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DEBORAH KERR et WILLIAM HOLDEN font une créalion inoubliable clans 

UN MAGNIFIQUE SALAUD (The Proud and Profane), film P aramoünt  en 

VistaV isiojy, mis en  scène par George Seaton, l ’un des meilleurs meUeurs

e n  scène d ’après guerre.
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RENCONTRE 

AVEC ROBERT 

ALDRICH

p ar 
François T ru ffau t

Consacrant une « Photo du Mois * à  Robert Aldrich (N° 53) je concluais : « Robert Aldrich 
sera loué le  plus souvent possible, défendu chaque fois qu'il sera nécessaire et « entretenu » à  
la première occasion. » L'interview que l'on va, peut-être, lire, ne constitue en aucun cas un 
« Entretien », puisque le magnétophone n'y eut aucune part, hélas. /I s'agit moins d'un diaiogue  
que  d'un çuesiionnoire administré par moi à  Robert Aldrich, mes questions étant traduites en 
anglais, et les réponses traduites en français par mon excellant confrère ef ami américain, 
Gene Mosfrowiiz, que je remercie très vivement ici.

Jîobert Aldrich, interrompant la préparation de Garment Center, ne vint à  Venise que pour 
quarante-huit heures. Sur Ja plage, je Jui fus présenté ; il était soucieux, car Jes réactions du 
public devant Attack l'avaient déçu. Aldrich ressemble aux photos de lui qui ifiusfrent ce texte, 
à ceci près que, passant cfe temps à autre la  langue entre le s  lèvres, il îaït penser à  un gros 
poupon, dans la mesure où Fernand fiaynaud nous a appris à  regarder les nourrissons. Ce qui 
frappe chez Aldrich, c'est évidemment la franchise.

Des mains de fîobert Aldrich une bouteille de Coca Cola passa dans celles d'une forte, 
grande et belle dame blonde, Mrs. Harrlet Aldrich que le soleil vénitien caressait de  ses rayons. 
Elle portait un maillot faune, celui du champion, murmurais-je à  part moi.

Par trois fois en deux jours, Robert Aldrich voulut bien me rejoindre sur la plage devan t la  
cabine d'Unifrancej écoutant scrupuleusement mes questions, fout en jouant à  enterrer ses pieds  
dans le sable. Nous espérons bien rencontrer de nouveau et plus longuement Robert Aldrich, 
l'année prochaine à  Paris, £n attendant donc l'inéluc(ab2e * Entretien avec Robert Aldrich », 
cette modeste interview n aspire qu'à tromper votre impatience .

Robert Aldrich.
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—  Vos biographies indiquent que vous vous êtes installé à  Hollywood en 1341. Aviez-vous 
déjà l'intention de devenir metteui en scène ou désiriez-vous plutôt vous insinuer dans la  pro
duction ?

—  Je savais seulement que je travaillerais « dans le  cinéma » et c'esi lorsque je me suis 
rendu compte que le metteur en scène est le seul patron sur le  plateau, ' le  seul responsable 
et le véritable auteur des films que j'ai su que je ferai de la mise en scène.

—  Ce qui nous a  surpris lorsque nous avons vu vos cinq premiers films l'année dernière 
en l'espace de six mois, c'est que vous ayez dû attendre douze ans pour pcrsser à  Ja réalisa
tion alors que professionnellement vous étiez manifestement capable d'être « director s depuis 
longtemps.

— En fait J’aurais dû commencer cinq ans plus tôt mais ce n'est pas si facile de progresser 
et puis il y  a  eu la  T.V. Lorsque j'ai commencé à  tourner j'ai tout accepté pour rattiappei 
mon retard, j'ai fait des films, n'importe lesquels, pour dire « Je fais des fiJms »; à  présent je 
choisis les sujets que je tourne.

—  Voire expérience T.V. ? '

— J'ai appris à  la T.V. la nécessité d'être rapide et inventif. Et puis c'était mieux payé que 
l'assistanat...

—  Vous esf-il arrivé au cours de votre assisianai de  participer d'assez près à  Ja conception 
ou à  Ja réalisation d'un film au point d'avoir des responsabilités créatrices ?

— Oh I non. vous savez les metteurs en scène ont peur des assistants ; je n e  s a i s  pourquoi 
ils se  méiient el se  gardent bien de recourir à  eux pour résoudre des problèmes esthétiques.

— Dans ce cas gueJ fut votre travail sur un Hlm comme The Prowler par exemple ? (1).

—- Dans ce cas précis ce fut différent car Joseph Losey était un nouveau venu dans la 
mise en scène ; nous avons travaillé en amitié et il acceptait mes suggestions ; mais le film 
est bien de lui ; c'est un film de Losey avec quelques idées d'Aldrich, de même pour M.

■—■ QueJs sont les metteurs en scène qui vous ont Je plus influencé dans vos travaux ?

—  J'ai travaillé avec un certain nombre de réalisateurs. Ce sont les années les plus 
importantes de rtion éducation hollywoodienne. Chacun de ces metteurs en scène a quelque 
caractéristique personnelle et j'ai eu la possiblité d'apprendre et d'assimiïler assez de leur 
technique pour arriver à obtenir une vision beaucoup plus large des problèmes de la  mise eu 
scène que n'ont en général les jeunes metteurs en scène. Je voyais en. eux cette petite lumière 
de génie qui distingue les créateurs des simples techniciens et j'ai essayé d'apprendre de 
chacun d'eux ce quelque chose de spécial qui le  distinguait de tous les autres metteurs en 
scène. De Renoir dans L'Homme du Sud, un des plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps, 
j'ai appris l'importance de l'authenticité et de la précision dans la  représentation du milieu et 
des coutumes ; de William Wellman, j'ai appris la  nécessité de se concentrer sur son travail 
de production, excluant toute intrusion extérieure; de Milestone, j'ai appris l'art de traiter les 
acteurs avec diplomatie. Et plusieurs années plus tard, travaillant pour Charlie Chaplin dans 
LimeJigft^ j'ai appris coiftbien sont importants, pour un film, l'énergie et l'enthousiasme.

—  Gardez-vous un bon souvenir de votre travail avec Renoir ?

—  Certes ouï, toutefois il m'était difficile de travailler étroitement avec lui car nous som
mes très différents ; il procède par tâtonnements, il tourne autour de la mise en scène alors 
que personnellement je préfère arriver directement sur un plan, foncer dessus. Je n'ai travaillé 
avec Renoir que pour The Southerner, mais j'admire presque autant Swam p Water.

— Le seuJ fi'Jm de  vous que nous ignorions à Paris est voire premier The Bîg Leaguer.

-—■ Il ne sortira pas en Fiance parce qu'il traite d’un sujet typiquement américain, le  base
ball ; c'est un film que je n’ai pas choisi de faire mais dont je ne suis pas mécontent ; je l'ai 
tourné très honnêtement quoique pour la  M.G.M. La vedette en est Edward G. Robinson. Il 
s’agit de jeunes garçons qui jouent au base-bail el ambitionnent de passer en première division

—■ Vous J'avez tourné en décors naturels ou en studio ?

— Extérieurs et intérieurs réels, à  Melbourne dans le  camp d'entraînement des New-York 
Giants. Bonnes critiques, recettes moyennes.

( ! )  T h e  P r o w ler  est  un film m éconnu,  le meilleur suns doute de son  auteur : Joseph Losev .  
Interprété  par E velyn  K eyes  et Van Heflin, T h e  P r o w ler  a é té  projeté  en France s ou s  le  ti tre  d e ' :  
Le R ôdeur . (Distr ibution  A R T IS T E S  ASSO C IES.)  i
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—  Votre second film est World for Ransom (Alerte à Singapour) que nous aimons beaucoup. 
A-t-il été réellement tourné en dix Jours ?

—  Onze jours avec une bonne préparation, une bonne équipe et Joseph Biroc comme chef 
opérateur. Il a  coûté moins de cent mille dollars. Ce qui n'est pas courant.

—  Dès World for Ransom on trouve les thèmes qui reviendront dans vos autres films et 
hier, en voyant Attack, j'ai beaucoup pensé à  World for Ransom.

—  Oui, mais je crois que pas mal .de choses ont sauté au montage. Dans World for Ransom, 
la  fille Marian Carr est lesbienne. Aviez-vous compris cela à  Paris ?

—  Oui, puisqu'elle nous apparaît la  première fois en smoJcing et qu'elle dit dans son dia
logue, en parlant de son mari à  Dan Duryea • « Je l'aimais de m'aimer telle que j'étais... *

—  Oui, mais c'était plus clair dans la  version intégrale puisque le  film s'ouvrait sur le 
gros plan d'un baiser ; on reculait et l'on découvrait qu'elle embrassent une autre femme sur 
la  bouche. Avez-vous vu ce plan ?

—  Hélas, non ! '

—  Ils ont tripatouillé tout cela...

—  Ce fut ensuite Bronco Apache qui nous a  prouvé, en ire autres chosest que vous aviez des 
idées précises sur ia  musique des fiims.

— Je n'aime pas la  musique que Von fabrique dans les studios pour souligner les moments 
importants. Je préfère le  contrepoint. Lcr musique doit accompagner la  technique et non la  scène, 
elle  doit s'accorder sur la caméra plutôt que sur l'écran. J'aime la  musique moderne, celle que 
compose pour mes films Frank Devol.

—  Etes-vous content de  Apache? , '•

—  Relativement ; la  fin n’est pas celle que je voulais ; j'ai tourné la mort de Lancaster, 
tué dans le  dos par Hondo. Elle n'a pas été retenue dans le montage final.

—  Dans Je dernier plan lorsque Lancaster remonte vers la  maison et que l'on entend les cris 
du nouveau-né ? .

—  Oui, lorsqu'il remonte Hondo le tue dans le dos.

—  Mais c'est un plan en hélicoptère. Alors vous l'avez filmé des deux manières ou bien le 
film se continuait après ? ,

—  Oui, c'est un plan en hélicoptère ; il tremble un peu hélas

—  Il est quand mêm e très beau (1). De même que Apache, Vera Cruz fut tourné par vous 
pour Je compte de Jîecht-Lancas/er ?

— Oui, il îit plus d'argent encore que .Apache. J'ai eu beaucoup de difficultés avec Lan
caster producteur mais des satisfactions avec Lancaster acteur. Je ne suis pas content du tout 
de Denise Darcel qui m'a été imposée et que je n'ai pas réussi à  rendre bonne, ni mênle 
acceptable.

—  Lorsque nous avons vu Kiss me deadly, nous avons cru déceler un grand mépris de  
votre part à  l'égard du personnage Mike Hammer et, à  travers lui, de Mickey SpiJIane...

—  le suis très content que vous ayez su voir cela, car lorsque j'ai demandé à m es amis 
américaine de me dire si l'on sentait mon dégoût pour toute cette salade, ils m'ont répondu 
qu'entre les bagarres et les baisers ils n'avaient rien remarqué de pareil. A vrai dire je regrette 
d'avoir accepté Kiss me deadly. Il y  avait déjà eu deux films exécrables de la même série 
d'après le même auteur et j'aurais dû refuser. Mickey SpîIIane est un esprit antidémocratique...

—  Fasciste ?

—  Exactement. Ceci dit, il est indéniable que j‘ai pris un certain plaisir à  le tourner ; j'ai 
voulu avoir Ralph Meeker, je l'ai eu, j'ai fait tourner des amies qui faisaient du théâtre, mais 
qui n'avaient jamais parues au cinéma.

—  Elles sont foutes les trois extraordinaires (2). Pour tous ceux qui n'avaient p a s  eu la

(1 )  Aldrich n’a sans  d oute  p as  com pris  e x a c tem en t  ma quest ion  : je ne suîs  pas  a s se z  ennem i  
des m a lentend u s  pour m ’obstincr en  parei l cas .

(2)  Le rôle de Velda, s ecréta ire -m a îtres se  de Mike Hamm er -est te-nu par M axîne C ooper (q ue  
l 'on  re trouve à la  fin de Autumn L c a v e s ) ,  Chris tina, l’au to -s to p p eu se  h a letante  ce t  in terprétée  par  
Cio ris Leachm an,  et  l a  p e t ite  fr l le -o iseau trop curieuse  ■n’est  autre que Gaby R odgers ,  Qu an t  à 
la quatr ièm e fem m e, la  nym phom ane qui ne sa i t  pas  dire non, Marian Carr, e l le  é ta i t  la v e d e t te  
d 'A ler te  à  S in g a p o u r .  »

a



Dan Duryea dans W orld  F or R ansom

chance de voir préalablement The Bïg Kniîe, Kiss me deadly fui une révélation ; c'est le  iilm  
qui nous a  le plus excité et il me semble que vous avez très bien su transformer le  livre en 
gommant tout ce qui était mauvais, en remplaçant par des effets 'poétiques Jes grossièretés 
policières du roman.

— Oui, niais n'oubliez pas non plus qu'il s'agit dans le  livre d'un gang de la  drogue et 
qu'avant L'Homme au Bras d'Or, il ne pouvait être question de drague dans un film américain; 
d'où la nécessité de supprimer toutes les précisions.

— Coinmenf faut-il comprendre la iin de Kiss me deadly ? Est-ce la Un du monde ? M ite 
et Velda s'abritent-ils dans la  mer ou sont-ils condamnés ?

■ — A vrai dire, je n'en sais rien. l'ai tourné cette fin ambiguë pour éviter de faire inter
venir la police.

— Dans la  rue, avant que Mike ne se bagarre a vec  le  type  qui le  suivait après qu'il ait 
acheté du papcorn, on voit dans îe cadrage, une horloge lumineuse indiquer successivement 
2 h. 10, 2 h. 15 et 2 h. 20; est-ce à  dire que vous avez tourné trois plans en un quart d'heure 
ou bien vouliez-vous le iaire croire : est-ce une faute de script ou un gag professionnel ?

— Voire première déduction est la  bonne ; nous avons tourné les trois plans en un quart 
d'heure en sachant que nous allions au-devant de deux faux raccords mais il était impossible 
de changer les aiguilles de l'horloge puisqu'elle était à  l'intérieur d'une boutique, derrière la  
vitrine ; nous avons frappé à  la  parte de la  boutique tant que nous pouvions, nous avons 
réveillé la  maison mais le propriétaire n'habitait pas l'immeuble.

— Dans Jes scènes de iagarre vos plans sont volontairement montés * trop longs », c'est-à- 
dire que vous reprenez Je plan avant le  raccord comme pour dilater lcc durée de tel ou tel 
geste.

— Oui, el cela crée un effet quelque peu irréel mais très salutaire, me semble-t-il, pour le 
rythme du film.

— A  part l'appartement de Mike/ y  a-t-il du studio dans Kiss me deadly ?
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Ralph M eeker dans K iss  M e D eadly.

—  Il y  a aussi l'appartement de Velda. J'avais loué tin vieux studio désaffecté, minus
cule dans lequel nous avons planté le  décor des deux appartements ; le reste est tourné dans 
des intérieurs réels, plus ou moins maquillés. ■ .

— Après avoir tourné trois films en 1954, vous avez renouvelé votre prouesse en 1955; 
après  Xiss me deadly, The Big Knife dans lequel on retrouvé le  sympathique Nick Dennis et 
cet acteur excellent W esley A d d y  (1). •

—  Nick est un très bon ami à moi; le  personnage qu'il joue dans The Big Kniïe n existait 
pas dans la pièce ; nous l'avons inventé pour lui. Quant à W esley Addy, c'est un très bon 
acteur de T.V. qui fait assez peu de cinéma, trop peu.

—  Quelles sont les principales différences entre la pièce et Je film ?

—  Dans la pièce les rapports entre Charlie Castle et sa  femme sont très tendus dès le  
début et ne font qu'empirer, au lieu que dans le film nous les avons montrés fort épris l'un 
de l'autre, malgré tout ; dans le  film en somme, ils ont des rapports amoureux.

— On a  dit de la  pièce qu'elle était « à  clefs » ; on l'a dit également du film mais avec  
le  temps les fameuses clefs n'étaient peut-être plus les m êm es ?

—  Si, si ; le producteur Stanley Hoff est une synthèse, dans le  film comme dans la  pièce, 
de Louis B. Mayer, Jack Warner et Hariy  Cohn ; par ailleurs, il est bien évident que Rod Steiger 
et moi nous sotrimes amusés à  « en remettre » un peu.

—  Certains specfafeurs, épris de logique, ont été  choqués par le  fait que Charlie Castle 
ne semble pas réellement obligé de signer le  contrat; puisque le  studio a  été mêlé au scan
d a ^  Je chantage est presque impossible, non ?

—  Poiir'bien comprendre ce chantage, il faut connaître la  mentalité américaine et même 
la  mentalité hollywoodienne ; on a pardonné à Errol Flynn, on a pardonné à  Mitchum ce  
qu'ils ont fait —  Mitchum a même été emprisonné quelque temps —  mais on ne pardonnerait 
pas à Palance- ce qu'il a  fait. Comprene2 -moi bien ; l'accident n'est pas grave ; il a  écrasé 
un enfant, on passe là-dessus ; ce qu'on ne lui pardonnerait jamais c'est d'avair laissé un 
autre aller en prison à sa  place.

(1 )  iNlck D en nis ,  c’e s t  le  m agn if iq u e  V a v a v o u m  de K iss  m e  d ea d ly  et  te so ign eu r  de P a la n c e  
d ans  T h e  B ig  Knife . \V e s le y  A ddy est  Pat ,  le  flic d e  Kiss  m e  d e a d ly  et  le soupirant l i t téra ire  
d 'Ida  Lupino dans Tlhe B ig  Knife .
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Aldrich indique à Eddie Albert le « jeu de mains de la lâcheté -a
dans A ttack

— Ne croyez-vous pas que l'échec commercial de The Big Knïfe vient de ce qu'il s'agit 
d'un sujet que le public a  l'habitude de voir traiter de façon psychologique (ex. : AU about 
Eve) ef que vous avez traité, vous, drune façon purement morale ?

—  Sûrement; les gens n'ont pas pu s'identifier à  un homme qui se  suicide après avoir 
signé un contrat de sept millions de dollars ; ce doit ê t r e m a  faute. Je n'ai pas su me faire 
comprendre et cependant The Big Kniîe demeure le film de moi que je préfère. On m'a repro
ché le  choix de Palance, C'est John Garfield qui avait créé la  pièce, Garfield qui était un 
acteur tourmenté tout comme Charlie Castle; il me fallait donc un acteur tourmenté et Jack 
Palance, qui est un type impossible à vivre mais un grand acteur, faisait parfaitement l'affaire. 
On a  dit qu'il n'était pas vraisemblable dans le  rôle d'une vedette qui gagne autant d'argent : 
la preuve qu'il est vraisemblable, c'est qu'il a  touché beaucoup d'argent pour tourner dans 
The Big Kniie dont il est la  vedette ! .

— C'est exactement l'argument par lequel j'ai répondu à Jacques Bêcher gui aime beau
coup le  film mcris gui trouvait que Burt Lancaster aurait été  plus vraisemblable.

—  Justement, j'avais d'abord pensé à  Lancaster, mais je ne gardais pas un assez bon 
souvenir d e , mon travail avec lui pour insister,

— £(es-vous d'accord pour convenir que  Attack est un Big Knife militaire, le s  rapports 
entre Costa et le capitaine étant les mêmes qu'entre Charlie Castle et le  producteur ?

— Oui c'est juste.

— Personnellement j'ai beaucoup aimé Attack mais sans comprendre les dialogues, aussi 
n'ai-je pu répondre à  cette critique que j'ai entendu formuler contre votre film ; certains spec
tateurs d'hier soir vous reprochent d'avoir recouru à Ja psychanalyse pour excuser le capitaine, 
comme dans les pires films criminels hollywoodiens les scénaristes sortent de leur manche au 
dernier acte Ja m auvaise carte de l’hérédité ou de la chute sur la  tête  dans Ja jeunesse 
du triste héros... ■

—  La vérité est que je répugne à montrer des personnages méprisables sans nuancer un 
peu leur personnalité, leur caractère; il s'agit moins de trouver des excuses que des explications; 
rappelez-vous que Mike Hammer dans Kiss me deadly n'est pas toujours inhumain; aussi dans 
Attack  le  capitaine Cooney a  été élevé très durement par son père qui voulait absolument en 
faire un grand homme ; je ne vois pas ce qu'il y  a  d'artificiel là-dedans et la  confession du 
capitaine est justifiée par l'ivresse ; maintenant il y  a  dans Attack des scènes que je crois
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avoir ratées : celle-ci est peut-être du nombre. Par exemple je n'aime pas la  fin, un peu 
trop conventionnelle. *

—  Vous auriez préféré que le  lieutenant Woodruff accepte le  marché proposé par le  
colonel et signe la  déclaration affirmant que Cooney est mort en héros ?

— Oui.

—  Peimetiez-moi de ne p a s  être de votre avis. Je pense  que la  logique commandait Je 
geste héroïque de Woodruff; puisqu'il a  accompli le meurtre justicier que s'était promis de 
commettre Costa i'exalté, Costa le pur, ii doit ensuite agir à  1er manière de Costa, lequel aurait 
de  toute évidence rejeté le marché du colonel et décroché le  téléphone. .

—  Vous a v e z  raison, niais ce qu'il y  a  d'un peu ridicule dans la fin c'est la  rapidité 
de l'action et la promptitude ’.du ’ geste : il saute littéralement sur le  téléphone. L'idéal aurait 
été de terminer lorsque le' lieutenant Woodruff regarde les deux cadavres ; on aurait supprimé 
le  téléphonage maïs' le  public "aurait su que le lieutenant téléphonera un peu plus tard.

—  J'ai appris que 1‘Armée américaine vous a refusé son aide ; selon vous le  îilm en 
souffre-t-il ? .

—  O ui/ parce que j'aurais tourné des scènes de bataille plus amples et sans doute plus 
convaincantes il est' difficile avec un petit budget de se  passer de figuration et de matériel ; 
les deux tanks que vous avez vu passer et repasser sont encore dans mon garage ; j'ai 
dû les acheter ^moi-même ainsi que deux motocyclettes ; j'ai lotie deux halftraçks et une 
camionnette japonaise que j'ai fait maquiller en. ambulance américaine ; il a  fallu que je  
m'arrange *pçûrÿiie montrer tout ce matériel à  la  fois que dans une seule scène.

—  Personnellement je préfère cette guerre sty lisée  e t  même poétisée au grand déploie
ment de  forces armées du genre Baltle Cry; ef puis indépendamment de l'originalité du sujet, 
ce dénuement aide le film à  ne pas ressembler aux films de guerre .hollywoodiens.

—  Sans doute, mais avec le  concours de l'armée je me serais davantage éloigné de la  
pièce de théâtre ; le  film serait à  lot fois meilleur et plus commercial.

—  Etes-vous satisfait de  Autumn Leaves ?
—  Celui-là marche très fort ; je l'ai tourné en quarante jours : le scénario dans son prin

cipe est un peu mélodramatique mais je crois qu'il est présenté d'une manière assez nouvelle 
et insolite ; de tous mes films c'est probablement le mieux joué ; je crois que vous aimerez  
Joan Crawford et Cliff Robertson là-dedans...

—  Mais j'avais oublié de vous dire que j'ai vu Je film ef que je  J'aime beaucoup; effec
tivement la direction d'acteurs m'y  paraît stupéfiante. Je crois que vous allez commencer un 
nouveau film dans trois semaines, Garment Center ? jDe quoi s'agit-il ?

— Cela se passe dans les milieux du tissu à New  York; comme dans On the Water/ront, il 
s'agit du gangstérisme syndical. Lee J. Cobb sera la  vedette ; à  la  fin un homme est tué 
dans la  rue et les passants, en voyant son cadavre, s'écartent promptement.

.— Vous ne figurez jamais aux génériques de vos films comme collaborateur du scénario, 
mais il est évident que vous avez travaillé sur chacun d'eux ?

—  Oui, sauf en ce qui concerne The Big leaguer; par ailleurs, je renie un peu ma res
ponsabilité aux scénarios de Apache et de Vera Cruz pour les  raisons que vous savez. Si 
j'avais été plus libre, j'aurais développé l'aspect social de ces deux films.

—  Vous arrive-t-il en cours de tournage, de bouleverser le  script ou d'improviser quel
que peu les dialogues et Ja mise en scène ?

—- Seulement de petites choses ; vous savez, je  fais répéter les acteurs pendant les dix 
jours qui précèdent le tournage, aussi ne peut-il rien arriver d'imprévu.

—  Vous est-il arrivé de renoncer au tournage d'un plan prévu qui se révèle  trop difficile 
ou impossible à  mettre .en scène ?

— Cela m'est arrivé déjà, mais uniquement pour des raisons économiques ; on s'aperçoit, 
en tournant, que tel mouvement d'appareil représente une perte de temps< donc d'argent, trop 
grande par rapport à l'effet à  obtenir.

-—■ Y a-t-il dans votre œuvre un ou plusieurs films que vous regrettez d'avoir tournés ?

— Oui, je regrette d'avoir tourné Kiss me deadly; aujourd'hui je refuserais; quant à  W orld  
/or flansom je le tournerais différemment, après avoir amélioré le  scénario et, pendant que  
j'y suis, je rétablirais dans le montage la  mort de Lancaster à la fin de Apache.

—  En voyant certains de vos films on a  l'impression que vous avez été  influencé par 
J'œuvre de Jean Cocteau et d'Or son W elles?  '
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Joan Crawford et Cliff Robert son dans Aulwnn Leavcs

—  C'est possible, plus ou moins inconsciemment. De Cocteau j'ai bien aimé La Belle et 
la Bête, Orphée  et surtout...

—  Les EnlantSj Terribles et Le Sang d'un Poète, non ?
—  C'est exact pour Les Enfants Terribles, mais je  n'ai pas vu Le Sang d'un Poète.
—  Et Or son W  elles ?
—  J'ai vu tous ses films, mais je n'aime pas ceux qu'il a  fait hors d'Hollywood; je n'ai 

pas aimé Macbeth. Orson W elles sans argent perd l'essentiel de son génie; je préfère Citizen 
Kane et The Magnificent Ambersons.

— Puisque nous en sommes à vos goûts cinématographiques, je  dois vous dire que la liste 
des metteurs en scène énumérés par Ida  Lupmo dans The Big Knite a donné lieu o d'infinies 
interrogations chez vos admirateurs ; est-ce la  liste des réalisateurs-pzoducleurs d'Hollywood ou 
bien la  liste des cinéastes que préférerait un acteur hollywoodien  intelligent ou encore votre 
liste personnelle ?

C'est un peu tout cela, mais je vous avoue que j'ai oublié la liste exacte...
— Voilà : Stevens, Mankiewicz, Kazan, Huston, W yler , WildeT, Stanley Kramer.
— C'est à  peu près ma liste à  condition d'enlever Mankiewicz, Huston et Stanley Kramer. 

D'ailleurs il faut que je vous raconte ceci : Ida Lupino disait au terme de son énumération. : 
« ...et m im e Stanley Kramer ». Les Artistes Associés ont tellement hurlé que j'ai dû enlever 
« ...et même ». ■

— Dans ce cas les meilleurs cinéastes américains selon votre jugement sont W yler, Wilder, 
Kazan et Stevens ? .

— Oui, j'ajouterais John Ford, quand il veut et Nick Ray, quand il veut également.
—  Et Brooks ?
— Hum ! Il devrait d'abord quitter la  M.G.M.
—  Que reprochez-vous à  Huston ?
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—  Il ne devrait pas tourner ses films hors de Hollywood. Afzican Queçu était amusant. 
Moulin Rouge et Beat the Devil sont très mauvais. Huslon a tort d'écrire lui-même ses dialogues. 
Voyez par exemple : Moby Dick ; la  première demi-heure est magnifique, elle est muette ; 
et puis dès que cela commence à parler c'est épouvantable.

— Et à  Mankiewicz ?
—  C'est pareil ; loin de Hollywood il perd ses racines ; Guys and Dolls est fort mauvais ; 

de même que Hossen, Mankiewicz ne devrait pas écrire lui-mêiüe ses dialogues, car il lui faut 
cinquante mots où douze suffiraient. La Comtesse aux Pieds Nus est beaucoup trop parlé. Tou
tefois il faut reconnaître que A va Gardner dans ce film est extraordinaire ; c'esf son meilleur 
rôle.

—  Que pensez-vous d'Hitchcoock ? , r

—  Il fait des films pour divertir le s  gens; ils sont très bien fabriqués, mais ils n'ont rien 
à dire.

— Chaplin ? ,
—  C'est'un très grand artiste, mais il néglige un peu trop la  technique.
—  Preminger ?
—  le passe. ■
—  Lang ? . ‘ ’..

— C'est un très grand metteur en scène qui n'a pas eu de chance; il a  été obligé de tour
ner de mauvais scénarios avec de mauvais acteurs ; depuis Big Heat, que. j'ai beaucoup aimé, 
il n'a pas eu un bon scénario. Mais c'est un grand * director ». ■ | |

—  ffawfcs ? ... t .ÿ
—  le  passe. • '
—  Samuel Fulier 7

• — Il est le plus grand ennemi de soi-même, il ne sait plus très bien où il en est ; il avait 
très bien commencé; maintenant, il éparpille ses forces ; il avait tourné à Chicago un très bon 
film, Pick up on South Street. Il ne  devrait pas écrire lui-même les scénarios qu'il tourne.

—  Minnelli ? ’

— Très brillant et très inventif.
— Ne seriez-vous pas (enté par Ja mise en scène d'une comédie musicale ?
—  Je tournerais volontiers une comédie,, mais non une comédie musicale.
—  Hier vous avez vu Gervaïse ; qu'en pensez-vous ?
— Je n'ai pas aimé le  film, il fait démodé et vain; mais il est bien Joué et bien mis en 

scène.

—  Ce que J'on retrouve dans tous vos films, c'est Ja peinture d'un monde qui court à  sa  
perte, un monde décadent sur Je point d'éclater; il y  a  quelque chose d'afomique dans votre 
œuvre. Vous montrez Jes ultimes vaJeurs humaines étouffées par un univers artificiel. Tous 
vos films, en somme> prennent pour sujet la  destruction de la  morale et ce qu'iJ en résulte . 
Est-ce bien cela ? ■ . '

—  Oui, mais ce n'est que la  moitié du problème. Je peins des caractères héroïques. Je 
suie contre l'idée du destin tragique. Chaque homme doit agir même s'il est brisé. Mes per
sonnages ont une attitude « suîcidale » parce que le  sacrifice volontaire de sa  vie est le  
conible dé l'intégrité morale. Le suicide est un geste de révolte. Il est bien évident que si on 
lutte jusqu'au bout, cela peut coûter la  vie, c'est normal; il faut payer le  prix de la lutte, même 
de sa  propre vie. Selon moi, Burt Lancaster dans Apache devait mourir comme Palance dans 
Big Knife. Pour le reste, nous sommes d'accord.

—  Y a-t-il des sujets qui vous tiennent à  cœur ef que vous ayez dû renoncer à tourner ?

—  Oui,les banques vous refusent l'argent pour des sujets trop originaux. Et puis il y  a  le  pro
blème des vedettes. Si Michèle Morgan avait accepté de jouer dans Kinderspiel, j'aurais trouvé 
l'argent pour faire ce iilm qui raconte l'histoire d’une révolte de tous les enfants du monde,

—  Mais ne pensez-vous pas que la  situation a  beaucoup évoiué à  Hollywood  depuis trois 
ans ?

—  Si, mais pas encore assez. C'est très lent. La production américaine est toujours contrô
lée  par les Dix. La révolution n'est pas tellement avancée.

—  Et quieJJe est à  présent votre situation personne/Je dans J'indusfrie ? ■
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—  The Big Knife était ma première production indépendante, c'était un film à budget 
économique : 458 mille dollars; il n'en a rapporté que 300 mille ; j'ai donc perdu 150 raille 
dollars avec ce film.

■—■ Autumn Leaves est surtout une affaire pour la  Columbia, de  même que G arment Center, 
mais Attack, tout comme Big Knife, est produit par THE ASSOCIATES AND ALDRICH, c'est-à- 
diie par vous seul ?

— Oui, de même que le western que je réaliserai au début 1957 : 310 Yuma pour lequel 
je dois trouver deux grands acteurs, comme pour Vera Cruz.

— Est-il exact que vous ayez l'intention de produire également d'autres iilms que Jes 
vôtres ?

— Oui, le programme de THE ASSOCIATES AND ALDRICH est de produire cinq films 
par an ; deux à budgets moyens mis en scène par moi-même et trois films à petits budgets 
qui seront tournés par de nouveaux venus en qui j'ai confiance. Le premier de ces films 
est commencé depuis quelques jours; il s'agit d'un western dont Anthony Quitta est la  
vedette : The Ride Back que réalise Allen Miner, un jeune dont un court métraget Naked Sea, 
est passé au Festival de Cannes cette année.

—  En somme, vous serez bientôt assez puissant pour tourner ce qu'il vous plaira et même pour 
influencer profondément la  production hollywoodienne ? ■

—  On ne peut pas encore trouver l'argent pour faire les films auxquels on tient le  plus; 
j'y arriverai certainement, mais avec l'échec de The Big Knüe cela  prendra du temps : j'ai 
calculé que si je  puis avoir, pour le  compte de THE ASSOCIATES AND ALDRICH, trois grands 
succès financiers consécutifs, je pourrai sortir de leur tiroir les scénarios que l'on me refuse 
aujourd'hui; alors je ferai ce que je veux.

interview  recueillie par FRANÇOIS TRUFFAUT.)

Juché sur la grue, R obert Aldrich règle les plans d ’ensem ble de VAttaque
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LE S T Y L O  DE  

M a c A R T H U R

(The Big Knife : extrait)

par Clifford Odets 
et James Poe

La scène que nous avons extraite des dialo
gues du Grand Couteau est celle fameuse de 
la Signature. Rappelons la  situation des per
sonnages : le  contrat de Charlie Castle (Jack 
Palance) lô liant au  producteur Stanley Hoff 
(Jîod SfeïgerJ est arrivé à  expiration. Charlie 
a promis à  sa  femme Marion (Ida Lupino) d e  
ne pas le  renouveler. Mais Nat Danziger 
(Everett Sloane), l'agent de Charlie, vient lui 
annoncer la  prochaine visite de Hoff qui sem 
ble  décidé à obtenir coûte que coûte la  signa
ture du nouveau contrat de sept ans. Hoff 
arrive en effet, accompagné de son « public 
relation », Smiley Coy fWendeJi Cor$y).

R od Steiger : f>sy-cho-a-na-ly-sis

NAT DANZIGER. —  fiebonjour, Stanley, Smiley...
■ - STANLEY HOFF. —- Je retrouve Nat sur mon chemin si souvent que je  renonce à  lui dire 

bonjour. Je suis surpris de vous frouver ici, Nat, *
NAT. —  II faisait beau, je suis venu voir Charlie en me  promenant, voilà  tout.

■ SMILEY COY. —  Le réveil n'a pas été frop dur ce matin, Charjie ?
' CHARLIE CASTLE. —  /'étais mort... Mais si, j'avais  très m al aux cheveux... J'ai p a ssé  

sous la  douche dix bonnes minutes et j'ai pu reprendre mes esprits.
STANLEY. —  Vous a-t-on dit que Joe Ackerman était mort ?

NAT. —  Non l De quoi ?
STANLEY. —  Cancer...
NAT. —  Oh ! pauvre Joe. Pauvre Marthe. Dire que je  les ai vus la  sem aine dernière. Je p a s 

serai chez Marthe tout à  l'heure.

STANLEY. —  La jolie robe de chambre. D'où la sortez-vous ?
CHARLIE, —  Oh / elle vient de chez Dick Car roi, je  crois. .

- STANLEY. —  Ça doit être épatant d’avoir ça sur le dos. Smiley, vous m'en commanderez 
quelques-unes.

SMILEY. —  Entendu.
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STANLEY. — Charlie, voulez-vous nous faire le plaisir de nous accompagner aux  courses 
cet après-midi ?

CHARLIE. —  Je crois que  je n'aurai pas le temps, Stanley.

SMILEY. -—■ Je vais faire le barman, a vec  l'accord du syndicat. —  Stanley ?

STANLEY. —  Donnez-moi un peu d'eau minérale, je  vous prie, Smiley. Ne jouez pas les  
vieux fossiles, Charlie. 11 y  a  du soleil, on verra une jolie course e t nous aimerions que vous 
nous accompagniez.

CHARLIE. —  Vraiment je  regrette, Stanley... Mais... le  tait est que des amis qui viennent 
de loin,., des amis de Marion... ont promis de passer.

NAT. —  Vous connaissez CharJie. Toujours prêt à  faire plaisir...

STANLEY. —  Marion.., ça c'est une femme merveilleuse. De tout m on'cœur, je  souhaite 
une réconciliation entre vous, car vous ê tes  comme de ma famille (Coy lui passe un verre). 
Merci bien. Sans vous, je n'aurais jamais eu la  joie de  voir à  mes côtés un couple paraissant 
uni seJon la Volonté Divine. Ne m'enlevez pas cette joie  et pardonnez tous deux à  mon égoïsme.

CHARLIE. — C'est vraiment gentil de votre part, Stanley.

STANLEY. —  Et puisque nous sommes cordialement réunis... si nous pariions de notre 
contrat ? Il sommeille depuis assez longtemps !

CHARLIE. —  Eh bien, il me... il me préoccupe beaucoup.

STANLEY. —  Vous préoccupe? Quelles sont vos préoccupations, dites-moi. Je peux tout 
entendre, Charlie, on peut parler très îranchement a vec  moi. Votre position vous donne Je 
droit d'avoir de très grandes prétentions mais au moins confiez-moi Ja cause de vos soucis.

CHARLIE. —  Je ne veux pas signer Je contrat;

STANLEY. — Vous en avez discuté avec Marion ?

CHARLIE. — Oui... (Coy apporte un verre à Charlie). Merci.
STANLEY. —  Hum, hum... Eh bien, vous êtes toujours mari et femme. Oui, Je Seigneur vous 

a unis ef rien ne saunait détruire ce lien, je  le  comprends. Mais que reproche Marion à  ce 
contrat ?

STANLEY. —  Eh bien , ce n'est... ce n'est pas seuJemenf Marion. On en a  parlé, naturel
lement... Mais c'est moi qui refuse de signer.

NAT. —  StanJey, CharJie pense que... .

STANLEY. — Non, non, non, non, non, non, non. Laissez-le répondre... Pourquoi ?

CHARLIE. — Eh bien... il y  a  foutes sortes de raisons, Sfanlèy... Ne serait-ce que l'idée de 
signer de nouveau pour une si longue durée.

NAT. —  Stanley, vous dites que l'on peut toujours vous parler très franchement et c'est 
exactement ce que  CharJie veuf faire.

STANLEY. —  CharJie... que ferez-vous de vos loisirs ?

CHARLIE. —  Eh bien ! je... j'ai envie de quitter Hollywood. Je vous signerai un accord 
m’engageant à  ne plus jamais faire de films ailleurs. Je n'ai rien contre vous ou contre votre 
Société. Ce qu'il y  a, c'est que je suis... fatigué, je veux m'en aller.

STANLEY. —  Bien sûr, je  comprends. Si ce n'est que ça, prenez six mois de vacances, un 
an au besoin.

CHARLIE. •—■ Nont je veux m'en aller pour de bon.

STANLEY. —- Oh, oh ! Oh ! je vois... Charlie Castle, j'ai encore présent à  J'esprjf notre 
première rencontre, il y  a  bien des  années. Vous vous rappelez peut-être ce que je  vous ai 
dit à  l'époque ?

CHARLIE. —  Oui. En partie, oui,..

STANLEY. — ]e  vous en prie, voulez-vous m'excuser si je parle en fermant les  yeux, 
mais cela m'aide à  mieux voir... Je vois un jeune homme inexpérimenté, plein de cette mer
veilleuse vitalité qu'est le  talent. Et je  lui dis, si m a mémoire est fidèle : « Charlie Castle, 
vous deviendrez  l'une des plus grandes vedettes de l ’écran. Et aussi vrai que le  monde est 
monde, vous rencontrerez bien  des obstacles. Et voici pourquoi je suis là, disais-je. Mes conseils 
sont gratuits et je  vous les donnerai avec plaisir. Je ne pourrai peut-être pas toujours appla- 
nir toutes vos difficultés, mais il est fort probable  que bien souvent je vous rendrai- service. » 
Et, Charlie Castle, vous êtes venu me voir plus d'une fois... non ?
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CHARLIE. —  Oui, oui... c'est juste.

NAT. —  Stanley, CharJie a toujours eu un grand respect pour votre jugement, une véné
ration, devrais-je dire.

STANLEY. —  Je ne parlerai pas des années où nous fûmes en froid. Vous ne veniez 
plus me voir au bureau. Pourquoi ? Je n'en saurai j'amais la  raison, mais malgré cela... j'étais 
prêf à  vous accueillir, vous et les vôtres, ef c?e fout mon pouvoir à  éloigner de vous les  
fastidieux soucis quotidiens. C'est alors qu'un certain soir —  dans la  pièce où nous sommes
— parut le spectre  du scandale... Ce soir-là aussi, je  fus là  pour vous aider. Charlie, je désire 
vous raconter une histoire qui vous servirait de leçon. Voilà bien des années, j'avais une 
femme que j ’adorais. Certains faits me furent rapportés... C'était l'année où démarrait ma 
Société, Nat. Certains faits me  furent rapportés, disais-je... Ma femme, enfin... son nom était 
associe à  des scènes d ’ivresse... e t d ’autres scènes... un certain hôtel meublé  de New York. 
Elle tenta de se suicider... J'ai cru devenir fou. Mais on a pu intervenir à temps, cette fois-là. 
Par chance, Smiley était devenu  mon collaborateur, l'année précédente. Tout cela se résumait 
en un seul mot : psy-cha-na-Jy-se, psychanalyse !... Trente à  quarante mille dollars dans  
l'année, voilà ce que ça m'a coûté, mais je n'ai pa s  de regrets I J'ai tout fait pour la distraire ; 
je lui ai offert un petit yacht, V * Alberfa »... je lui avais donné son nom. Mais fout cela en  
vain... pour rien. Et puis un jour, dans mon bureau, il y  avait Frank Lubner, le  pionnier du 
cinéma, ainsi que Smiley Coy; je buvais un whisky-soda  ef je me mis à pleurer. Et il y  avait 
des années que je n'avais tant pleuré. Parce que je me rendais compte, malgré ma grande 
douleur, que ma femme était déterminée au fond d'eJIe-même à détruire ef moi et ma carrière 
par la plus mesquine des jalousies ! Vous me demandez pourquoi ? Est-ce que je  sais, moi ? 
Mais de ce jour-là, oui, depuis ce jour-Ià, j'ai bien compris qu'il existait un principe essentiel 
dans l ’existence : la  iem m e ne peut être associée à  l'œuvre de son mari' si elle lui doit son 
pain ef son bilteck l Charlie... Oh ! Charlie... La femme dont le  mari a  votre situation a 
le devoir de le vénérer, de témoigner du respect, de l'enthousiasme pour son méfier, et de 
l'aider. N'est-ce pas vrai ?... Charlie, prenez fout ce que je possède. J'ai mal pour vous... mes 
souvenirs m'aident à  ressentir l'angoisse qui vous éfreint... Messieurs, pardonnez-moi.

SMILEY. —  Nous comprenons, Stanley.

NAT. — Ecoutez-moi, Stanley, La principale inquiétude de Charlie, qui est fouf à  fait 
Jouable, son seul désir, c'est de faire de meilleurs films.

CHARLIE. —  Je maintiens ce que j"ai dit. 7e ne cherche pas  à  vous contrarier...

STANLEY. —  Certains faits vous interdisent de me contrarier. Mais je sais que je ne puis 
vous forcer à  signer, n'est-ce pas ? •

CHARLIE. —  Alors, pourquoi essayez-vous de le faire ? ,

NAT. Charlie, Stanley ne...
CHARLIE. —  Non, fais-toi/

STANLEY. —  Oh / Charlie, Charlie... Je vais être forcé de me montrer méchant. Je vous 
tends la  main et vous xn<Ç> crachez au visage.

NAT. —  Non, non, Stanley. Charlie ne veut...

CHARLIE. —  Stanley, vous devez me rendre ma liberté. Nous n'avons aucune sym 
pathie l'un pour l'autre. Je le sais. Vous le  savez. Mais je vous promets de faire ce que 
vous voudrez si vous me rendez ma Jiberfé. .

NAT. —  Stanley, je  vous en prie, écoutez-le. Je vous le demande  du fond du cœur, 
exaucez-le. II...

STANLEY. —■ ...Silence I Charlie, je suis un homme essentiellement réaliste. J'ai besoin 
de votre présence physique au Studio. J'ai besoin de votre corps, non de  votre sym pa
thie. Maintenant, Charlie, il faut que vous signiez ce papier avec  l'une des plumes qui mit 
fin à  Ja seconde guerre mondiale. Elle a  servi à  un grand Américain : le  général Douglas 
MacArfhur. Char fie, cet instant représente l'aboutissement de  bien des mois de m es rêves 
Jes plus ambitieux et je n'admettrai jamais que vous ou qui que ce soit veniez détruite ce 
rêve I

CHARLIE. —- Je vous en conjure, pour Ja dernière fois, faites que je sois libre.

STANLEY. —  N'ai-je pas un moyen de vous forcer à  signer ? Alors ? Alors ? {Charlie 
signe les quatre exemplaires du contrat). .

SMILEY. — Mes félicitations, mon vieux. Ce double est pour Charlie.
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CHARLIE. —  Je garde le stylo. Je n'ai pas d ’autre preuve  que la  guerre soit terminée. 
Ou qu'elle ait même eu lieu.

STANLEY. —  ...Charlie, nous vous aimons tous. Vous êtes ùn grand artiste et Von peut 
attendre d'un homme comme vous de pareilles sautes d ’humeur, hein ? Ah ! Ah ! Désormais 
Charlie, vos problèmes sont mes problèmes... Je n’ai jamais eu l'intention de vous forcer la  
main. Mon cceur saigne à l'idée que vous ayez pu me soupçonner d'une pcrreïïie duplicité... 
N'hésitez jamais à  venir me trouver au moindre ennui, à  Ja moindre difficulté ; je serai tou
jours ià  pour vous. (Il sort). •

SMILEY, —  Que faites-vous ce soir, mon vieux ? Une certaine personne m'a dif qu'elle 
vous trouvait à  son goût... ^

CHARLIE. —  MaiSj je  vous l'ai déjà dit, je  ne  suis pas libre. '

SMILEY. —  D’accord, d'accord... Nat, je  vous dépose à votre bureau  ? ( /

NAT. —  Non, merci, je dois passer à  Culver City  (Coy sorl à  son tour).

CHARLIE. —  Au revoir, Nat. ^

NAT. —  Tu as du chagrin, darling, je Je comprends. Ton vieux copain le  sait... 

CHARLIE. — Il m ’a tordu le cou... comme à  une poupée de son.

NAT. —  Non, non, c'est loin d'être aussi terrible que tu l ’imagines. ■

CHARLIE. —  Oui, comme si j ’étais une poupée  de son... .

NAT. — Ecouie, tu fais une montagne d'une simple petite taupinière. Sept ans de sécu
rité financière. Darling, pense à  l'avenir... Que... que pouvais-je faire ? >

CHARLIE. —  Nat!.. Nat!-

(Nat sort tandis que le  téléphone sonne).

Clifford ODETS et James POE.

De gauche à droite : Rod Steiger, Wendell Corey, Everett Sloane et Jack Palance
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EN TRAVAILLANT 

AVEC 

ROBERT BRESSON

par Roland Monod
Roland Monocl dans le  rôle du pasteur 

d’Un condam né a m ort s ’est échappé

C'est un soir d'avril dernier que j'appris par un coup de téléphone d'un ami pasteur 
que Robert Bresson souhaitait me voir. Il allait le mois suivant commencer le tournage de soi 
quatrième film. Titre provisoire : * Un condamné à morf s'est échappé, » C'est sous ce titre 
qu'en novembre 1954 l e  Figaro Littéraire avait publié un récit du commandant Devigny 
révélant le  détail de sa prodigieuse évasion une nuit d'août 1943, alors que, jeune lieutenant 
emprisonné par la gestapo au Fort Montluc, à  Lyon, il venait d'apprendre sa  condamnation 
à mort.

Poussant à  l'extrênie son expérience du Journal d'un curé 'de campagne, Bresson ne vou
lait pour ce film que des interprètes « d’occasion ». Il avait déjà trouvé un jeune agrégati* 
de philosophie, qui venait d'achever son service militaire : il avait précisément l'âge (27 ans), 
le  grade et quelque chose, affirmait Bresson, du caractère moxal de son héros en 1943 ;
— un Belge septuagénaire, homme de lettres aux cheveux blancs et aux illusions perdues, 
futur Monsieur Blanchet, voisin de cellule, sceptique et bon, de Fontaine (nom que porte 
Devigny dans le  film) ; —  un décorateur-étàlagiste, futur Hébrard, le  prisonnier-artiste et philo
sophe de Montluc ; —  un cinéaste-grenouillex de l'équipe du commandant Cûîifeau, futur 
Orsini, héros malheureux d'une évasion manquée mais dont Devigny tirera leçon pour réussir 
l e  s ien n e ,- —  un jeune apprenti de l'orphelinat d'Auteull, Jost né (le Gimenez du récit), 
le  petit compagnon de dernière heure que Fontaine entraînera dans son aventure (on devait 
lui souhaiter, quelques jours plus tard, son dix-septième anniversaire aux studios de Saint- 
Maurice ; d'émotion il s'évanouit : c'était la  preiûière fois qu'on célébrait sa  fête) ; des étu
diants allemands de la Cité Universitaire qui avaient accepté de tenir les rôles des officiers 
et gardiens de la  Gestapo... ’

Un personnage manquait à  la liste : celui du pasteur Roland de Pury, aujourd'hui encore 
pasteur à Lyon. Il avait été incarcéré à Montluc pour avoir participé à l'évasion d'une résis
tante et pour l'empêcher de prononcer du haut de la  chaire, comme il en prenait l’habïtude, 
de foudroyantes prédications contre l'occupant. H devait très vite se lier avec André Devigny 
d'une confiante et secrète amitié. Après plusieurs recherches infructueuses, Robert Bresson
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devait proposer le  rôle à  un pasteur de l'Eglise de l'Annonciation, Trop tenu par ses devoirs 
paroissiaux, celui-ci déclina l'offre, mais à  regret, Bresson le sentit Alors, poussé par cette 
habileté démoniaque, obstinée et légèrement narquoise qui le  caractérise, notre réalisateur 
revient à la charge : comment un pasteur convaincu de sa  mission d'évangéliste, refuse-t-il de 
venir porter témoignage dans un milieu —  le cinéma —  qui, presque par définition, lui est 
habituellement fermé et qui pour une fois —  ô miracle ! —  lui ouvre ses portes et ses bras... ?
Le pasteur huma sans doute l'astuce charmante de cette tentation. Il maintint son refus mais 
signala mon existence à Bresson. Appartenant à  une grande famille protestante j'avais moi- 
même autrefois entrepris des études de théologie. Devenu journaliste, j'assurais alors la  criti
que dramatique d'un nouveau quotidien du soir.

A notre première entrevue, Bresson me dit son désir de manifester par quelque signe 
extérieur mon nouvel état de pasteur. Il pensait épingler sur le revers de ma veste (une veste 
bleue et non pas noire et sans col ecclésiastique romain, comme le public ignorant peut s'y  
attendre) une de ces petites croix d'argent que portent les membres de la Fédération des 
associations chrétiennes d'étudiants et que certains pasteurs continuent à  porter bien après 
la  fin de leurs études. Mais il ignorait la taille de ces croix et craignait qu'à l'écran elles 
ne manquent de discrétion. < Rassurez-vous, lui dis-je, elles mesurent quatre millimètres ».
Et Bresson, dans une bouffée de scrupule, de raffinement et de paradoxe, laisse tomber :
« J'ai peur que ce soit un peu grand... » Finalement il fallut en faire faire une autre d'un bon *■ 
centimètre et demi !

Bresson m'apprit aussi que la  force de ce pasteur résidant dans l'intensité de sa  vie 
intérieure, plus je me refermerais sur moi, moins je me donnerais, et plus cette vie profonde 
aurait à  l'écran de puissance et de rayonnement. Enfin il me remit comme à tous ses interprètes 
une page du dialogue des Anges du Péché, une scène entre deux sœurs que je devais pré
parer pour mon prochain bout d'essai.

—  Je ne sais pas de devinette mais je sais une énigme. Vaut-il mieux avoir de la pous
sière sur ses meubles ou sur son âme ?

Robert B resson dirige ses interprètes dans Vit condam né à m o rt s'est échappé
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Deux personnages de Un condamné à mort s ’est échappé : Fontaine 
(en haut) et Jost

—  .Pourquoi cette question ?

. — , Mère Saint-Jean prétend  qu'un peu de poussière sur un meuble choque Dieu. Moi 
je prétends qu'un peu de  poussière sur une âme esf pour lui une offense plus grande.

— Qu'appelez-vous poussière sur une âme ?

—  Je n'ai que Je choix : l'hypocrisie par exemple...

* Surtout pas de ion, me dit Bresson, pas d'infenfion. Ne pensez pas à ce que vous dites, 
envoyez les  mots machinalement... Lorsqu'on parle, on ne pense pas aux mots qu'on emploie, 
on ne pense  même pas ce qu'on veut dire. importé par ce qu'on dit, on lâche d e s  mois, 
simples, directs... lorsqu'on lit, J'œil enfile un collier de mots noirs sur papier bJanc que Ja 
Jigne se contente d'exposer de Ja manière Ja plus neutre. C'est après avoir lu que nous revê
tons Je simple sens de ces phrases d'intonations, d'intentions, que nous i'inferpréfons. L'acteur 
au cinéma doit se contenter de dire son texte. Jîenoncer à  montrer qu'on l'a déjà compris. Ne 
rien jouer, ne rien expliquer. Même dans Ja vie n'esf-ce pas souvent Jes mots qui conduisent Ja 
pensée.... ? JJ faut dire un texte comme Dinu Lipatti joue du Bach. Son merveilleux mécanisme  
enchaîne des notes ; I'infeiJigence, i'émofîon naissent après... »

Ainsi parlait le  Monsieur Teste du Cinéma Français «qui a  tué la marionnette » de notre 
Septième Ait.

le  dus voir par la  suite qu'il y  avait bien des manières de ne pas interpréter un texte. Et 
l'auteur lui-même (c'est Bresson qui, comme il l ’avait fait pour le  Curé de campagne, écrivit les 
dialogues de son film, d'après le  récit d'André Devigny), se  prenant la  tête dans les  mains 
avant chaque nouveau plan, se disait et se  redisait nos répliques, à  la  recherche dô cette 
simplicité qu'il fabriquait pour nous l'imposer, de ce dépouillement qu'il fignolait pour qu'on 
le  reproduise, de ce « faux-naturel Bresson » qu'il composait pour qu'on le  recopie avec  
naturel tout court... C'est une des choses qui frappent le plus lorsqu'on voit Robert Bresson au 
travail. Il sent d'emblée et admirablement ce qu'il ne veut pas mais il ne découvre que 
peu à  peu ce qu'il veut, au long des mètres de pellicules, à  travers la  maladresse même des 
interprètes qui reproduisent ses indications. Ce qui explique que soixante mille mètres de film 
auront été tôümés et que deux mille cinq cents seulement seront projetés...

Si le  nouveau film de Bresson e s f  un film sonore, c'est d'ailleurs plus aux bruits qu'aux 
dialogues qu'il le  doit. Dans cet univers fermé qu'est la  prison, c'est l'objet d'abord qui s'im
pose. Lui seul demeure. L'homme qui s'en  serf ne fait que passer. La coque percée de cet 
univers de mort, lorsque Fontaine, sur le  toit de Montluc, respire un premier souffle de liberté.
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Fontaine et Jost

nous naissons à un monde nouveau où le bruit sera roi. Les bruits, eux, témoignent de la  vie 
des hommes. Les dialogues enregistrés en direct aux studios ne se  mariaient pas assez, au 
gré de Bresson, à  ces silences et à  ces bruits. 11 le s  trouvaiçVit encore trop humains, trop anec- 
dotiques, Il nous fit tous revenir pour les réenregistrer en auditorium. Là, phrase par phrase, 
presque mot par mot, nous avons redit nos répliques à  la  suite de l'auteur, dix fois, vingt fois, 
trente fois, cherchant à  épouser au maximum les intonations, le rythme, presque le timbre de 
sa  voix. Tous les rôles sont désormais tenus par Bresson, il n'y a  aucun paradoxe à l'affirmer. 
Si l'idée bizarre venait un jour à  un jury quelconque de décerner un prix d'interprétation à  un 
personnage de ce film, c'est à  Bresson qu'il faudrait le  donner. .

Autre chose admirable —  et effrayante —  chez Robert Bresson, la faculté qu'il a  de  
s'isoler au milieu du remue-ménage enchevêtré, fébrile et bruyant des plateaux. 11 est bien rare 
qu'il élève la voix et tout éclat, il le regrette aussitôt comme une brèche faite à  la  tour d'ivoire, 
de civilité et de secret à  l'intérieur de laquelle, pas à  pas, il poursuit solitaire son œuvre créa
trice.

Robert Bresson travaille seul. L'équipe qui l'entoure —  techniciens et acteurs —  doit accepter 
cet impératif * phénoménal » de son caractère et de son talent. Tous ne sont là  que comme 
instruments. Lui seul crée. Voilà sans doute pourquoi comédiens professionnels et lui ont paral
lèlement senti l'inutilité absolue d'une collaboration. Et les profanes que nous étions ont compris, 
dès le  tournage de leur premier plan, qu'en franchissant la porte du studio ils avaient apporté 
d'eux tout ce que le réalisateur en attendait. Ils lui fournissaient la  matière première de leur 
physique, de leur visage surtout, du timbre de leur voix. Il n'était même pas nécessaire qu'ils 
se  sentent modelés. Le iilm lui-même n'en aurait rien gagné. II aurait plutôt risqué de s'infléchir 
en roman d'aventures, chacun, consciemment ou non, recherchant pour son personnage une 
certaine vérité de situation. Les rapports entre les membres de l'équipe non plus, contrairement 
à ce qu'on pourrait croire, ne profiteraient pas tellement d'une plus grande complicité. Car Bres
son secrète une civilité —  jamais obséquieuse -—• qui suscite chez ses collaborateurs une sym
pathie « aveugle » sans doute plus efficace qu'une compréhension toujours relative. Et cette 
civilité dont il s'entoure comme d'un filet est le  plus habile rempart qui protège, des yeux des 
curieux et des mcànjs de ses exécutants, les fluctuations secrètes de sa  démarche obstinée. Une 
civilité dont les rouages tournent à  vide, et qui ne l'accrochant jamais vraiment aux autres, le  
rend aussi infatigable qu'invulnérable.

Tout Bresson est dans l'odyssée du titre de son. iilm. Le scénario de Bresson (enrichi de quel
ques détails du * Journal de cellule * du Pasteur de Pury) suivait presque à la  ligne le  récit 
d'André Devigny. C'est donc sous le  titre ■—■ provisoire — du récit que le  film fut annoncé. « Un
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Condamné à  mort s'est échappé ». Puis en cours de tournage, de soir en soir à  la  projection des 
ïushes, on s'aperçut que cette fidélité littéraire n'était au fond pour Bresson qu'un merveilleux pré
texté et que. survolant cette aventure « exceptionnelle », il composait une œuvre < éternelle » à  la  
gloire de la  Grâce et de la  Volonté. Devigny devenait Fontaine, ie  Pasteur le  v isage de cette foi 
apparemment passive où l'actif vient puiser sa  propre énergie agissante. Bresson l'a  dit lui» 
même : « Je voudrais montrer ce mïracie : une main invisibJe sur la  prison dirigeant Jes événe
ments ef faisant que telle  ou feiie chose réussira pour l'un ef non pour l'autre... Le film est un 
mystère... Le vent souffle où il veut. » Et c'est tout naturellement, alors que depuis des semaines 
son entourage s'évertuait à  imaginer un titre définitif —  dont la  yertu première était d'être 
public —  qu'il retint pour titre à  son film cette phrase du Christ à  Nicadème que le  pasteur 
g lisse  à  Fontaine recopiée sur un petit papier et dont la  méditation dans la  solitude d'une cel
lule nue fera autant qu'un manche de cuillère aiguisée sur le  sol pour venir à  bout d'une porte 
ta rd ée  de fer : « Le vent souffle où il veuf. »

Ce film qui relate l'épisode victorieux de la  vie d'un homme, Bresson en a  fait une ode à la  
vertu humaine qu'il prône le plus et connaît le  mieux parce qu'il Ja puîse en lui : l'obstination. 
C'est presque un film autobiographique. Ce qui explique que le  Commandant Devigny, alors Chef 
du Service des Sports de l'Armée, ayant demandé sur les instances de Bresson, une permission 
prolongée pour assister à  l'ensemble du tournage « afin d'en vérifier i'aufhenficïfé quotidienne 
jusque dans les moindres détails » ne fut guère consulté que deux ou trois fois... Ce qui nous 
valut dans ia  cour du Fort Montluc d'interminables et joyeuses parties de pétanques.

Il est significatif aussi que Bresson ait demandé la musique de ce film... à  Mozart. Il y  a  là  
une de ces indications qui devraient aider à lever « Je malentendu Bresson » sur lequel tous 
les amateurs de cinéma vont se repencher dès la  sorti© du film, malentendu créé d'ailleurs 
non par Bresson mais par ceux qui tâtonnent à  la  recherche de son mystère, quitte à  le  fixer 
pour le cerner, à  le  déformer pour le saisir. Bresson lui s ren sert, plutôt amusé, pour sauvegarder 
sa  liberté. Il est certain que Bresson tire le meilleur de ses collaborateurs après les avoir 
passablement déroutés. II manie jusque dans la  détente le  paradoxe avec une virtuosité qui le  
rend tout à la  fois attirant et étranger. Son grand ami le  peintre Charbonnier —  qui a  fait, 
comme jadis pour Le Journal d'un Curé de Campagne, les décors du Condamné avec d'autant 
plus d'art et de goût que probablement personne ne les remarquera —  me dit un jour cette 
boutade foute juteuse de vérité : dites à  Bresson « le producteur n'a plus d'argent ; il faut ce 
soir déblayer le  studio  ; Je contrat des comédiens expire aujourd'hui ». il semblera réfléchir 
une seconde puis déclarera : « Eh bien / parfait, alors on tourne demain » ; sur ce, il s'éloignera, 
l'air très anglais... « Et Je lendemain ? » ai-je demandé à Charbonnier. « Le lendem ain? Tout 
le  monde est Jà... »

x . s

Un jour a Lyon, nous tournions dans la  cour un plan devant le  robinet des cuisines de la  
prison. Première, deuxième, troisième... sixième prise (on ne sait jamais très bien quand et pour
quoi on s'arrête puisque, Bresson ne croyant pas à  l'infaillibilité de cette bête noire qu'on 
appelle caméra, chaque fois qu'un plan est jugé excellent le  refait « pour plus de sécurité » !) 
< Encore une fois » demande Bresson. * IJ n'y aura pas Je temps », intervient Burel le  chef 
opérateur qui scrutait le  ciel un verre fumé sur l'œil, « il va  y  avoir un nuage ». Sans un regard 
au ciel Bresson affirme : < Mais si, il y  aura Je temps. Moteur. Partez. » Et il se met à  diriger 
le  plan à  un train d'enfer, travelling-express, défilé accéléré des prisonniers, trois gouttes d'eau 
dans chaque seau... * Coupez J > Et de se  retourner triomphant vers Burel : < Alors, qu'est-ce 
que je vous disais... » l

Tout est contraste dans Robert Bresson. Ses cheveux gris, la  jeunesse de sa  démarche 
souple ; la douceur de ces yeux clairs un peu froids, la  pénétrante et calme autorité de sa  voix 
grave et chaude ; la  grâce presque molle de certaines attitudes, la  force virile de ses larges 
mains de sculpteur ; ses airs de souvent retomber sur terre, son inaltérable ténacité souterraine. 
Tout est contraste jusque dans ses indications à ses interprètes. Et c'est là  leur lot de liberté 
et d'intelligence consentie que de comprendre que « donner... en retenant » ou « plus v ite ... en 
ralentissant » peut vouloir dire quelque chose.

Voilà, je crois, un des aspects de ce jeu de chat et de souris, un gain sadique, fait d'obsti
nation à travers le  désarroi des autres, que François Leterrier a  baptisé entre nous du nom de  
« bressonnite >. Il est vrai que rivé à Bresson pendant cent jours (le temps de détention de  
Devigny à Montluc) il a  eu l'occasion d'en goûter et d'en souffrir autrement plus que moi.

Avec Robert Bresson j'ai enfin trouvé un homme qui applique dans sa  vie sans provocation 
et avec une souveraine aisance les trois préceptes de la  morale de Prévert : Ne te plains 
jamais. Ne t'excuse jamais. Ne t'explique jamais.

' Roland MONOD.
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PLUS
DE

LUMI ÈRE

II

par 

Josef von Sternberg
Joseî von  Sternberg et K arl Yolîm oeller  

l’époque de T hunderbolt.

Là, quand on en vient à  débattre de certains problèmes, on s'agenouille, on se 
pxosteme plusieurs fois en marmonnant le nom de quelque producteur, metteur en 
scène, auteur ou journaliste qui se  trouve en être l'actuel spécialiste selon le box office. 
Je vous épargnerai leurs noms, car ils n'ont rien à  faire ici. N'importe lequel de cette 
douzaine de souverains temporaires, lorsqu'il se plonge avec ferveur dans un quel
conque conseil de guerre hollywoodien, est un Grand Muet. Mais quelqu'un oserait-il 
faire remarquer, par exemple, que l'opérateur et le metteur en scène d'un film devrait 
être une seule et même personne, qu'il provoquerait un sérieux tollé en Californie. 
Pourquoi la  terre se mettrait-elle à  lrembler à  l'énoncé de cet idéal simple et logique ? 
Le metteur en scène écrit avec sa  caméra, qu'il le veuille ou non, qu'on l'y autorise ou  
non. Il domine et contrôle la  caméra aussi définitivement que s'il la  gardait dans sa  
poche et l'emportait la  nuit venue pour la  poser à  son chevet, près de sa  montre- 
Quel mal y  a-t-il à  ce qu'un artisan sache se servir de ses outils ? Ah ! s'exclament 
les faiseurs de films alors vous retirez le pain de la  bouche aux autres.

Quelque part dans Les Mille et Une Nuits, pour courtiser une princesse, et gagner 
sa  main, le prétendant doit identifier un certain objet m ystérieux; s'il n'arrive pas 
à  reconnaître la  nature de cet objet énigmatique, sa  tête vient s'ajouter au tas 
d'autres qui désirèrent également la  jeune fille. Dans notre cas, 1' « objet énigmatique » 
est le film terminé. Dans ses nuits arabiques, Scheherazade nous conte que le  vain
queur jeta un rapide coup d'ceil sur l'objet et recula avec un cri d'horreur : « C'est 
une peau de pou diiafée d'ans l'huile ! » Examinons d'un peu plus près cette peau bour-
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souflêe. Quand j'étcris assistant metteur en scène, je travaillais pour Samuel Goldwyn ; 
il vint un jour voir le film produit par lui. Dans le  silence qui suivit la  projection, 
s'éleva sa  voix, encore fluette alors : « Que] est Je metteur en scène de ce fi/m ? » Un 
homme du nom de Windon se  leva. « Qui en a  écrit i'histoire ? » Un autre se  leva.
« Quel est l'assistant ? » Je m e levait à  mon tour. « Qui a  fait la  photo ? » Un autre se  
dressa- « Qui a  monté cette belle  œ uvre ? » Je relevais fièrement la  tête. « Qui a  choisi 
les  acteurs pour ce film ? » Mon vieil ami Maclntyre sauta sur ses pieds. « Vous êtes  
tous balancés 1 » déclara Mr. Goldwyn, d’un ton profondément dégoûté, en quittant la  
salle. Il y  a  une réciproque à  ce faux diagnostic : quand un film est un succès, m êm e 
ïe  balayeur du plateau est rapidement en gagé par un studio rival désireux de 
trouver à  son tour la  bonne formule. Mais si l'on me demandait mon avis, je me 
"hasarderais à  remarquer qu'une analyse scientifique révélerait que le  seul insecte 
dont la  peau se  soit d'abord dilatée était le  metteur en scène, et peu importe le temps 
pendant lequel la peau fut immergée pour la  rendre monstrueuse, seul le metteur 
en scène en était le locataire primitif.

Il y  a  quelques metteurs en scène, dont moi-même, qui peuvent assurer la  prise 
de vues de leurs films. Pour m a part, j'ai souvent préféré travailler sans opérateur, 
et, lorsque j'en avais un, je lui donnais des instructions précises pour les lumières et 
la position de la  caméra, même quand par la  suite il acceptait qu'un Oscar couron
nât son talent. Je trouve que c'est gâcher du temps que surveiller un travail que je 
peux faire en fournissant un petit effort supplémentaire ; j'ai par conséquent souvent 
cumulé les fonctions techniques de metteur en scène et de chef opérateur, ce  qui 
répugnait fort aux compagnies pour lesquelles j'ai travaillé : elles m'ont d'ailleurs 
plus d'une fois sommé d'arrêter de « badiner » avec la  caméra.

Ce genre de « badinage » épargne temps et énergie, puisque autrement metteur 
en scène et opérateur doivent deviner ce que l'un attend de l'autre et gaspiller un 
temps appréciable à  synchroniser leur travail. Les grandes compagnies pensent 
le  contraire dur comme fer; aussi mon travail fut-il chronométré pour vérifier m a  
folle déclaration, à  savoir que je pouvais aller deux fois plus vite en m e « substi
tuant » au chef opérateur, plutôt que de me vautrer sur une chaise en attendant 
qu'il ait fini ses éclairages, c'est-à-dire qu'il ait réglé sa  lumière pour toutes les 
positions possibles des acteurs plutôt que pour leurs déplacem ents dont je suis seul 
responsable.

De plus cet usinage de la  photographie de film (auquel je ne reproche rien si ce 
n'est d'être extravagant et autodestructeur} est contrôlé de nos jours non par le  met
teur en scène, mais; a) par le laboratoire surtout soucieux de faire respecter une 
exposition uniforme, plutôt que d'exposer les véritables responsables, et b) ce qui 
est encore plus absurde, par des individus appelés producteurs associés ou supervi
seurs, payés de 150 à  7.000 dollars par semaine pour doubler et se  mettre dans les 
pattes de tout spécialiste sous prétexte d'organiser son travail.

Je fus un jour interpellé par un de ces « experts » : à  mon grand étonnement, il 
m'expliqua comment filmer un gros plan d'une star en vogue, allant jusqu'à me 
montrer un photogramme du visage d'une autre vedette pris dans un autre film ; et 
il m'intima de copier cadrage et éclairage, peu convaincants, ainsi que de respecter 
l'espace vide au-dessus de la perruque dans un but de ventilation qui me demeurait 
incompréhensible. Il m'expliqua que c'était le  « style de photo de la  compagnie », 
que je n'avais qu'à m'y plier, et, quand je le  prévins que j'aimais voir les cadrages 
présenter un intérêt autre q u e cet air inutile au-dessus des têtes destiné uniquement 
au confort visuel d'un producteur, il bougonna que je n'avais qu'à lui laisser faire 
ce plan. le  lui en laissais quelques autres, si bien que le tournage fut interrompu 
pendant plusieurs jours et que le  film ne put être montré avant qu'une cinquantaine 
d e scénaristes, metteurs en scène, producteurs, opérateurs et monteurs arrivent à  
coller à  la  suite quelque chose que n'importe lequel d'entre eux aurait facilement 
fait mieux tout seul.

Cette façon dénaturante de se  servir des principes de la  photographie est, pour 
la  nommer de mon indulgente manière — défectueuse. Par contre, le bon emploi de
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la  lumière crée un inonde de m agie où la signification de toute chose, animée ou 
non, n'est pas seulement révélée dans sa  pleine essence, mai s dotée d e  merveilleuses 
propriétés, invisibles d'habitude bien qu'elles existent.

La distance, l'intensité, la  netteté et l'incidence de la  lumière sont des sujets 
inépuisables de conversation, surtout dans notre métier où déplacements du sujet et 
mouvements de la caméra offrent sans cesse de nouvelles combinaisons.

Même lorsque nous ne pouvons bouger la  source de lumière, nous pouvons 
bouger la  caméra ; la  technique du film est fondée sur la  combinaison de ces deux 
mouvements.

l'accorde qu'il se peut que m a sensibilité aux problèmes de la  lumière excède  
celle que réclame son utilisation normale ; néanmoins, il vaut mieux pour le metteur en 
scène avoir quelque notion de son pouvoir suprême. En travaillant avec moi, 
Mlle Dietrich prit tellement conscience de la  valeur de la lumière que son émotion 
s'évanouissait au fur et à mesure que les lumières s'éteignaient et que le plateau  
était plongé dans l'ombre, et, lorsqu'elle passait devant le  groupe électrogène où 
l'on actionnait le dernier commutateur pour stopper la  dynamo, elle ressentait comme 
un coup au cœur.

Créer la beauté visuelle n'est pas une tâche facile. Nous demandons à  la  
beauté, visuelle ou non, qu'elle panse les blessures de la vie et il faut faire preuve 
d'un soin infini pour la  mettre à  l'abri de la  moindre imperfection. Aucune chaîne 
n'est plus solide que son maillon le plus fragile et si, pour mettre en évidence la  
perfection du cinéma/ il était possible de réaliser un film sans un seul défaut, il 
prendrait immédiatement place aux côtés des chefs-d'œuvre de l'art universel. 
Il y  a  des années, l'un des buts de l'expérience russe était, comme Eisenstein me 
l'expliqua, d'abolir l'art parce qu'inutile. Bien entendu, cette théorie ne témoi
gnait pas d'une pensée claire, puisque la  véritable vertu de l'art est cette prétendue

Gary Cooper dans Morocco  (1930)
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inutilité. On est vite écœuré et lassé par ce qui n'est qu'utile. L'expérience 
russe n'est pas encore terminée, 'non plus que limitée à  la Russie. Il y  a une bonne 
raison de désirer l'abolition de Fart. L'art crée la beauté, et la beauté dérange 
ceux qui souhaitent ne contempler que la  laideur. René Fülop-Miller m e disait que  
Lénine ne supportait pas d'écouter un morceau de musique. Ecoutez Lénine : « M ais 
souvent ;e ne peux écouter de la  musique, elle m e m et les nerfs en pelote. ]'aim e
rais caresser le iront de  ces gens qui parviennent à  créer une telle beauté  au cœ ur  
d'un sale enfer, Jeur dire de douces bagatelles . Mais aujourd'hui, ce n'est p as le  
mom ent de caresser le front des êtres humains ; aujourd'hui, leurs crânes doiven t 
être fendus, sans pitié, tâche difficile, quoique la: lutte contre la  force soif notre 
dernier idéal. »

Des hommes qui créent la  beauté ne fendent pas les crânes sans pitié, ; et la  
création de la beauté n'est pas tout à  fait aussi facile qu'un meurtre. De quelque 
manière qu'on l'entende, la beauté est synonyme de notre ardent désir d/échapper 
au lieu commun. C'est la  période de paix pendant laquelle nous rassemblons n os  
forces pour le combat de la  vie quotidienne, et c'est la raison d'un tel combat. Le 
seul but de notre lutte est de rendre belle la  vie des autres. Essayez d'imposer la  
beauté aux autres et vous vous attirerez des ennuis ; chaque homme a son septièm e  
ciel bien à  lui. Mais la  beauté ne s'impose pas, ne fait pas de discours — elle  
s'offre. L'artiste et le réformateur sont antonymes. Vous pouvez apprendre aUx 
autres à  voir, mais vous ne pouvez vaincre la résistance à  la  beauté par la  
violence corporelle ou tout autre sorte de violence.

L'artiste, c'est le prêtre officiant qui administre le sacrement de beauté, et la  
beauté est l'affaire de toute forme d'art. On prétend qu'il existe des gens insensibles
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à la  beauté — je n'en ai personnellement jamais rencontré. Ce sens de la  beauté 
peut se manifester d‘une façon bizarre, comme par exem ple contempler un acacia  
avec ravissement, mais sous une forme ou une autre, bien que souvent caché, il 
fait partie de notre argile mortelle.

Le film dispose de deux instruments pour enregistrer cette beauté : la  caméra 
et le microphone. Tous deux sont sans merci.

Tout instrument est, par ses qualités potentielles, supérieur à  l'homme qui s'en 
sert, bien qu'il y  ait parfois des maîtres capables de nous faire sentir que l'ultime 
limite des possibilités a  été atteinte. Le violon négligemment tenu avant d'être 
calé fermement contre l'épaule promet plus qu'il ne donnera jamais et, jusqu'à 
présent, ni la caméra ni le microphone n'ont entièrement livré l'immense pouvoir 
qu'ils recèlent lorsqu'ils restent aveugle et silencieux avant que la  main de l'homme 
ne les touche.

Sur un plateau, on respecte plus ces deux instruments, caméra et microphone, 
qu'un être humain. L'appareil tombe-t-il en panne ? Chacun attend patiemment que 
la réparation soit faite et s'assied tranquillement comme dans une église. Il n'en 
est pas de même lorsque quelque chose va mal chez un membre de l'équipe ; on  
l'injurie, on le bouscule et on lui demande de diriger ou de jouer m êm e lorsqu'il est 
m alade et souffre. L'homme est donc généralement moins’ respecté que l'appareil, 
m ais c'est peut-être parce que nous croyons qu’il est endurant ou parce qu'à tort 
nous pensons qu'il dispose de tous ses m oyens tant que la  vie n'a pas cessé.



Pendant longtemps, notre profession fut soumise à  la  tyrannie de la  caméra, avant 
qu'elle soit confrontée avec le microphone ; la  tendance naturelle de celui-ci à  contre
carrer la  caméra fut reconnue par quelques-uns. Le point de vue de l'artiste s'était 
rendu maître de la  photographie bien avant l'avènement du son, qui ramena le  
film à  son point de départ : enregistrer les im ages au hasard. La caméra devint 
m êm e un ennemi, puisqu'elle faisait du bruit ef, pour la  punir, on l'enferma dans 
une cage d ’où elle ne pouvait regarder dehors qu'à travers de lourdes plaques de  
verre. Il fallut deux ou trois ans pour permettre à la  caméra de reconquérir son  
ancienne liberté.

Avant l'arrivée du microphone, des hommes avaient joué de l'instrument opti
que ; certains plus talentueux que d'autres n'en usaient qu'avec austérité : leur 
univers n'était pas tellement com posé de ce qu'ils voyaient que de ce qu'ils vou
laient nous faire voir. Ils avaient entraîné'leur caméra à  combattre la tentation de 
la  pure et simple imitation qui conduit à  l'impasse de la reproduction. La pleine  
similitude, quoi qu'elle vaille, est un dangereux adversaire de l'art.

A son entrée dans notre cercle intime, le microphone éveilla tout notre inté
rêt, comme l'aurait fait un « haricot sauteur mexicain ». Il se présentait sous la  
forme d'un petit canon noir tenu par un technicien qui s'agitait de son mieux pour 
échapper à l'œil de la caméra. Chaque fois qu'il bougeait, il faisait du bruit ; cha
que fois que n'importe qui bougeait, cela  faisait du bruit. On prêta plus d'attention 
aux planchers grinçants qu'aux scénarios grinçants et, dès qu'un assistant éternuait 
ou toussait, on le priait soit de surveiller son nez et sa  gorge, soit de partir. Un 
avion au loin terrorisait le plateau comme pendant un raid aérien. Et, pour un 
bon bout de temps, on oublia la  caméra.

Les ingénieurs se servaient de l'instrument acoutisque avec le souci de  
reproduire fidèlement ce que l'on entendait, sans tenir compte du moindre conseil 
d e profane. La voix humaine ou vrç sans doute des perspectives sur les qualités 
et les défauts d'un homme, m ais une belle voix n'est pas toujours l'apanage d'un 
corps harmonieux. En outre, elle doit porter l'empreinte d'une grande expérience 
intime. Cependant, la  caméra, du fait de ses ambitions, avait créé une nouvelle 
Tour de Babel avec les acteurs rassemblés devant elle. Il n'y avait pas deux  
voix assorties en accent ou en intelligence, encore moins en beauté.

Personnellement, d'être p lacé devant ce nouveau problème me laissa perplexe. 
Me réservant jusqu'à ce que le microphone soit aussi bien contrôlé que la  caméra, 
j'essayais de ne faire du dialogue et de la musique qu'un contrepoint ou un 
complément au travail de la caméra, évitant que le son et l'image remplissent la  
m êm e fonction mais cherchant au contraire à  provoquer des associations d'idées 
propres à  donner une dimension supplémentaire à  ce dont chacun de ces instru
ments était capable seul. Si malheureusement m es efforts aboutirent plus souvent 
à  un résultat artificiel plutôt qu'artistique, je n'en persistai pas moins à  tenter 
de faire de la parole humaine un schém a acoustique, considérant tout son comm e 
venant d'une source inanimée et échappant aux lois musicales.

La voix profane d'un acteur moyen peut nuire, nuit en ' fait, à  la  vision de 
l'auteur, pour peu que son physique ne s'en soit pas déjà chargé. Le problème 
de la voix humaine est entièrement différent à l'écran et à  la scène : au cinéma, 
le  public ne peut voir le propriétaire de cette voix que par l'intermédiaire de l'œ il 
d e la caméra, tandis qu'au théâtre l'acteur garde le  masque qu'il porte lorsqu'il 
quitte sa loge.

Même à  la  scène la voix humaine peut être un danger. Une célèbre anecdote 
raconte qu'un critique sortit furieux d'un théâtre à la  fin du premier acte ; le  
régisseur courut après lui et lui demanda s'il n'avait pas bien entendu, à  quoi le  
critique répondit, une flamme de colère dans les yeux : « Voilà  bien Je drame ! 
J'entendais chaque mot / »

Le problème du microphone continue à  retenir l'attention de l'artiste. Ce fut rela
tivement facile d'habituer tout de suite le  public à  apprécier la métamorphose du
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P eter Lorre dans C rim e and  P un ishm en t  (193G).

rugissement d'un train ou du son d'une bataille ou d'un bruit semblable en une 
phrase m usicale évidente, m ais il faudra pins de temps pour résoudre le  problème 
de la  voix humaine.

Intrinsèquement, avec la  caméra son, du fait presque de sa conception, distor
sion mécanique et perception artistique étaient possibles. Le systèm e actuel du 
m ixage, efficace bien que compliqué, dépasse déjà de beaucoup les moyens de tout 
technicien s'en chargeant aujourd'hui. J'ai parfois fondu ensemble une douzaine de 
pistes sonores différentes, diminuant ou augmentant à  volonté le niveau de chacune 
d'elles. Même dans le pire des films, on a  désormais adopté ce que j'inventai tout 
au début du parlant : mettre sur le v isage de celui qui écoute la voix de celui 
qui parle, faire entrer dans une pièce le monde extérieur, modifier suivant l'intention 
l'intensité d'un bruit de pas (alors qu'aujourd'hui encore le  décorateur peindra du 
bois en imitation marbre, oubliant que le son photographie aussi), se  servir d'une 
conversation ou d'un éclat de rire lointains comme faisant partie d'une trame sonore 
au lieu de laisser l'acteur faire un solo dans un monde vide, dramatiser l'espace 
par l'écho, la  résonance (Oscar pour mes techniciens qui protestent par écrit 
contre ce seul emploi possible du son), et une douzaine d’autres choses, a  b c de la 
technique sans lequel le son serait sans intérêt.

Mais le son, quoique important et plein de possibilités, ne jouera jamais qu'un 
rôle de complément à la  vue, la  caméra ayant assez prouvé par elle-même qu'elle 
était un instrument diabolique transmettant les idées à  la  vitesse de la lumière. 
Par cette sorte de curieuse faculté inhérente de raboter toutes lignes puis de les 
rendre instantanément saillantes et perceptibles, elle a  atteint à  une propriété 
anatomique, analysant chaque traction de seconde d e  mouvement. Elle dévoile 
l'imbécillité sans la moindre hésitation et offre à  notre mépris aussi bien celui qui 
s'en sert mal que le mauvais traitement du sujet. .

Les années et, plus encore, les caméras d'actualités se  sont chargées de révé
ler la  stupidité des hommes publics célèbres ou bien ont tant accablé ces mau
vais sujets que des éclats de rire saluaient les apparitions d'un personnage 
dont un discours transmis par le seul microphone, ou par la radio, arrivait à  nous 
impressionner. (Winston Churchill devait aux caméras d'actualités d'être devenu un
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clown. J'étais assis près de lui le soir où Edouard VIII abdiqua pour faire réflé
chir l'Angleterre et, tandis que tous attendaient que  Churchill exprimât son opinion 
sur l'affaire, il appela le garçon et dit : « Ce café n'est pas digne d'un tel repas. »)

La caméra, abandonnée à  elle-même, est un instrument incisif, un bistouri des
tructeur, et les hommes qui s'en servirent consacrèrent beaucoup de leur temps 
et de leurs efforts à  émousser les cruelles arêtes du petit morceau de verre par 
lequel notre travail est canalisé.

On a  comparé à  tort l'art cinématographique et l'art pictural : la  peinture n'est 
pas la  conséquence d'un effet soudain et ne s'évanouit pas avant d'avoir pu être 
analysée de près et étudiée tout à  loisir. En outre, un tableau reste immobile, tandis 
qu'un film contient en m oyenne de trois cents à  mille, plans pris sous des angles  
différents, com posés à  leur tour de milliers d'images fuyantes auxquelles il faut 
imposer une continuité —  un point de vue — tandis que le  peintre construit son  
tableau avec son unique im age, pour qu'il résiste à  l'examen critique des siècles.

Un peintre, comme n'importe qui d'autre, a  le droit de discuter de la  valeur  
d'un film ; mais sa  collaboration à  un film peut être totalement inefficace s'il n'a  
pas une connaissance approfondie de la  photographie. Des peintres doués se  sont 
aventurés dans notre profession pour sJy  révéler moins capables qu'un artiste 
moins doué ayant un solide b agage cinématographique. Au Japon, Foujita m e mon
tra un film qu'il avait réalisé pour son gouvernement et, bien qu'il soit un peintre 
habile, ses im ages sur l'écran étaient celles d'un débutant.

Afin de tirer parti de tout, l'artiste doit faire se mouvoir hommes, fem m es et 
autres matériaux avec la  grâce et l'efficacité de sa vision, les faire parler sur la  
m élodie qu'il compose. Qu'il en soit capable ou non, c'est aux autres d'en décider. 
Mais personne n'a le droit de décider des principes de l'art. Il y  a  longtemps qu'ils 
sont déterminés.

Les points cardinaux de la  photographie sont identiques à  ceux de la  
peinture : ce sont le matériel, le sujet, la composition, la lumière et —  le  plus évi
dent de tous — le point de vue. Le principe radical en est le mouvement.

En ce qui concerne le  matériel, la  photographie a  sur la  cinématographïe un  
énorme avantage qui cessera un jour : ce sont les multiples possibilités dans 
le  traitement de l'épreuve photographique. Le choix du grain ou du contraste du  
papier, la  manipulation du négatif, l'agrandissement d'un détail intéressant peuvent 
sauver et donner une certaine valeur à  une photo qui serait autrement sans inté
rêt. Bénéficier de telles possibilités dans notre métier n'est qu'une question de  
temps.

Le sujet quel qu'il soit, fleuve, ciel, paysage, rue, machine ou visage, être 
animé ou nature morte, doit être regardé d'un œ il impartial pour refléter ses  
valeurs intimes — et la  valeur de l'artiste. Il faut s'emparer de celles-ci, les main
tenir sans défaillance à  leur plus haut niveau, et la  tâch e.de l'artiste est non seu 
lement de saisir l'image à  l'instant de sa  grâce la  plus sublime m ais de réussir 
à  animer le sujet ; s'il s'agit d'un être humain, ce n'est pas aisé. S'il est relative
ment facile d'inspirer une chaleur momentanée, il est incroyablement difficile de  
maintenir cette chaleur de bout en bout — pour l'acteur comme pour l'artiste.

Le film s'est intéressé essentiellement à  l'être humain et a  tenté de prouver, 
non sans justesse, qu'il est le  réceptacle de tout ce qui peut nous émouvoir. La 
caméra procéda à  l'exploration sous tous les angles de la  forme humaine jusqu'à 
ce qu'elle se concentre sur son visage.

Le visage est en lui-même un masque inspirateur, quand on ne le  maltraite pas; 
tout notre p assé  et nos ancêtres ont laissé leur marque sur lui suivant des réseaux  
de lignes toujours changeants si bien que, comme pour nos empreintes d igitales, 
il n'y en a  pas deux semblables. Certains peintres n'ont peint que le  v isage de  
l'homme et, comme Yawlensky, l'ont finalement ramené à  un simple schém a ne  
variant que par leurs lignes et couleurs élémentaires. .
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L’artiste a  une grande dette envers le visage de l'homme et s'il n'arrive pas 
à  mettre en valeur sa  dignité naturelle, il devrait au moins tenter de dissimuler sa  
superficialité et 'sa bêtise ; il se  peut d'ailleurs qu'aucun homme sur cette terre 
ne soit bête ou superficiel m ais ne donne l'impression de l'être que parce guJil n'est 
pas à  son aise, n'ayant pas trouvé ce coin de son univers où il se sentirait bien.

Etant monstrueusement agrandi sur l'écran, un visage doit être traité cormrle 
un paysage, avec son relief de lumière et ses dépressions enténébrées, On doit le  
regarder comme si les yeux étaient des lacs, le nez une montagne, les joues deux 
prairies, la  bouche un champ de fleurs, le front un ciel et les cheveux des nuages. 
Comme poux un paysage réel, on doit en modifier les teintes par l'emploi simultané 
de la lumière et des filtres, en se  méfiant de ce qui risque d'absorber trop de 
lumière. De même que je saupoudre d'aluminium les feuillages des arbres pour 
donner vie à  leur sombre verdure, de même que l'on filtre le ciel pour atténuer sa 
blancheur, de même que l'on pointe la  caméra pour saisir un reflet sur un lac, 
dans un visage il faut soigner les éléments de son clair-obscur. La peau doit reflé
ter et non brouiller la  lumière, et la lumière doit caresser et non aplatir ce qu'elle 
frappe.

S'il est impossible de ressusciter la  noblesse du v isage d'un sujet en mettant 
deux ombres profondes dans ses yeux, mieux vaut le  laisser dans une obscurité 
charitable et, dans la  gamme photographique, choisir de ne faire de ce visage ni 
plus ni moins qu'une silhouette mobile. —:------ 1

Quand on photographie un visage, tout ce  qui est visible dans le  cadrage 
compte beaucoup quant au résultat final. Quand j'éclaire un visage, je commence 
par éclairer l'arrière-plan et, à  l'intérieur de mon cadre, j'organise les valeurs de 
façon à  ce qu'elles convergent vers le visage. Pour un personnage, c'est aussi cette 
méthode qu'il faut employer : sa marche, son déplacement dans l'espace doivent 
se faire en plein accord avec la  lumière.
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Mais visage, lettre, petit ballon ou rue, le problème est toujours le m êm e : il 
faut forcer les surfaces mortes à  prendre la  lumière et faire entrer dans le  rang 
les surfaces trop éblouissantes ; il faut éviter de multiplier l'ombre par l'ombre et, 
par la  construction du dessin général, attirer le regard vers son centre d'intérêt.

Toutes les fois que possible, dans la  photographie en noir et blanc, on devrait 
éviter les couleurs parce qu'elles détériorent le jugement. Les décors et costumes de 
m es films sont toujours en noir et blanc et, lorsqu'il m'est difficile de contrôler rigou
reusement l'effet de la  lumière, je répands de la  peinture blanche ou noire sur tout ce  
qui se trouve devant m a caméra. La merveilleuse vertu de la  photographie en noir 
et blanc est qu'automatiquement elle rend irréelles toutes les nuances de couleurs et 
les transforme en une gam m e méthodique de gris.

La photographie en couleurs restera sans intérêt, en dehors de sa  nouveauté, 
tant que l'artiste ne se  servira pas de teintes aussi peu réelles que naturalistes à  la  
fois pour les visages, les costumes et les arrière-plans et ne construira p as chaque 
scène comme une unité de la somme finale. Les couleurs des films actuels ne sont 
pas supérieures à  celles des photographies coloriées à  la main qui, depuis cinquante 
ans, sont toujours aussi horribles.

La qualité de la  couleur est fonction de la valeur de l'artiste qui s'en sert. Il y  a  
beaucoup de peintres qui excellent dans l'emploi de la couleur. Je ne sais pas exac
tement de combien de temps Henri Matisse avait besoin pour décider de la  couleur 
qu'il utiliserait pour une seule de ses toiles, m ais il devait être considérablement plus 
long que celui consacré au choix des couleurs qui inondent nos « super » produc
tions. A la  classique réflexion de W. C. Fields : « Double dose au carré / Pouvez-vous 
l'encaisser ? »  le  film a  répondu jusqu a  présent par un « Non » très ferme.

Un jour où j'amenai Karl Vollmoeller voir un film en couleurs très réputé, il for
mula élégamment son opinion en disant : « Il aurait été m auvais m êm e sans la  
couleur. »

Tant que de savants coloristes ne se joindront pas à  notre ménagerie, notre prin
cipal avoir restera le  noir et blanc, ses combinaisons innombrables, son champ d'in
vestigation infini, et le rapport dramatique de ces deux valeurs extrêmes. Un faisceau  
de lumière blanche bien employé peut être plus efficace que toutes les couleurs du  
monde lorsqu'elles sont mal employées. Bien plus : avec de la  lumière, une foile d e  
fond et quelques accessoires ridicules, on peut créer un paysage bien plus beau que  
la  plupart de ceux dispensés par la nature, à  moins que celle-ci dispense aussi 
génialement — ce qu'elle fait rarement — une lumière propre à  mettre en valeur sa  
magnificence. Et m êm e dans ce cas, on doit employer Ironies et filtres, choisir so i
gneusement l'objectif (contrôle de l'exposition, détermination précise du diaphragm e 
et intelligente de la focale) et chercher la  « petite chose en plus » souvent im possible 
à obtenir.

Mais, voyez-vous, en gros il n'y et pas de législation en art. Chacun domine le  
résultat final suivant sa  taille. La moindre idée influence le moindre détail, chaque 
intention de l'artiste — toute idée étant passée au crible — révèle la  grandeur ou la  
médiocrité de l'œuvre et chaque trait fait pleinement apparaître l'état d'esprit de  
l'homme au cours de son travail.

De tous nos problèmes, le plus simple est celui de la  composition. Bien qu'il soit 
fluide et soumis au problème de la  lumière, on le perçoit facilement. Dans le  meilleur 
des cas, la  composition changeant constamment avec chaque im age animée, chaque 
cadrage doit concourir à  l'effet final recherché.

’ Mais par dessus tout, le  plus grand art dans la  cinématographie est de savoir 
donner vie à  l'espace mort séparant l'objectif du sujet. Fumée, pluie, neige, brouil
lard, poussière ou buée dramatisent cet espace mort, de m êm e que les mouvements 
d'appareil. La cam éra peut avancer ou reculer en harmonie ou à  l'encontre de 
l'action qu'elle enregistre, elle peut être et chaque seconde source d'une progression  
picturale riche et méthodique. (Cela ne veut pas dire qu'il faut faire des mouvements
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pour l'amour des mouvements, faute que l'on remarque souvent chez ceux qui vien
nent du théâtre et qu'excite la  découverte dans notre profession d'un moyen de 
donner le vertige aux spectateurs; Un mouvement de cam éra ne doit être décidé qu'en 
accord avec la  conception rythmique de l'œuvre entière). La caméra peut faire naî
tre, en vertu de son mouvement, une force dynamique qui haussera un film parfait à 
l'ultime échelon, le lavant enfin de cette honte qui trop souvent à  présent est la 
sienne : n'être qu'un auxiliaire des autres arts dont on pourrait se servir plus intelli=- 
gemment.

Serais-je chargé d'apprendre à  des élèves comment manier une caméra, mon 
premier cours serait soit de projeter un film à  l'envers, soit de le passer autant de 
fois que nécessaire pour que les acteurs et l'histoire fassent bâiller m es étudiants, au 
cas où ils n'auraient pas bâillé dès la  première vision. Il est très difficile d'éliminer 
les facteurs ne contribuant pas à  l'étude de la caméra puisqu'un œ il non exercé 
risque de confondre les motifs d'échec ou de réussite de la  caméra. (Note pour les  
Universités de l'avenir : la  caméra enregistre toutes réussites et échecs, m ais sans 
les reproduire tous).

Il faut également étudier la vitesse à  laquelle l ’œ il peut saisir une information 
visuelle. Les effets spécifiques de la caméra cinématographique doivent être domptés. 
Alors qu'un mouvement lent de l'acteur peut éveiller le plus grand intérêt' chez le  
spectateur, un mouvement rapide peut sembler interminablement ennuyeux. Aucune 
limite ne circonscrit les vertus artistiques de la  caméra cinématographique ; s'il y  en 
a, ces limites sont celles m êm es de l'œil humain.

Le plus grand avoir du cinématographe — -unique et sublime — est le  mouve
ment, non seulement extérieurement visible, m ais intérieurement caché et ressenti ; et 
pour se rendre maître des lois du mouvement, il faut d'abord parvenir à  dompter 
pause et rythme. En d'autres termes : les lois de l'art... et son anarchie, aussi.

losef von STERNBERG.

(Traduit de l'anglais par Charles Bitsch. Reproduit avec les autorisations de S i g h t  a n d  
S o u n d  et de Josef von Sternberg), *

P.S. — Nous rappelons à nos lecteurs qu’une filmographie de Josef von Sternberg a été 
publiée dans le numéro 6  des C a h i e r s  d u  C i n é m a .

Sternberg pendant le tournage de AnataliAu  a u  Japon

31



a

“ MOB Y DI CK ” 

EN A V A N T - P R E M I È R E

p a r  

H erm an  G. W e in b e rg

Ernest Hemingway, lorsqu’il se  vit décerner lë  Prix Nobel de Littérature en 1954, déclara 
dans son discours de remerciement : * Pour un véritable écrivain, chaque livre devrait être un 
nouveau début, un nouvel essai vers quelque chose qui est au-delà du talent. Il devrait toujours 
tenter quelque chose qui n'a jamais été /ait ou que d'autres ont tenté et raté. Alors, parfois, 
avec de la chance ,i 1 réussira... C'est parce que nous avons eu de si grands auteurs par le passé  
qu'un écrivain doit s'aventurer au-delà d'où il peut aller, vers  un domaine où personne ne peut  
i'aider. »

Ce qu'Hemingway disait des écrivains s'applique aussi bien aux metteurs en scène d'aujour
d'hui, même si peu d'entre eux osent aller * vers un domaine où personne ne peut les aider  ». 
John Huston l'osa, lorsqu'il entreprit de filmer Moby Dick, d'après le  roman apocalyptique sur 
111077501©, Dieu el Je Mal d*Herman Melville, écrit il y  a  plus d'un siècle. Déjà fait (le muet The 
Sea BeasU et refait (le sonore Moby Dick), chaque fois avec lohn Barrymore dans le  rôle du 
Capitaine Ahab, cette nouvelle version est de loin supérieure, bien qu'en fin de compte e lle  ne  
réussisse pas à  rendre pleinement le paroxysme dionysiaque, le  mysticisme à la  William Blake 
d'un conte qui pourrait bien être tiré du livre  de Job, qui est une plainte, biblique en sa  fureur, 
un itinéraire infernal au même titre que l'Enfer, de Dante. Huston a ‘ probablement transposé à 
l'écran, mieux que n'importe qui d'autre, un livre, en dernier ressort, infilraable.

Lorsqu'il ne va  pas * vers un domaine où personne ne peut l'aider », comme dans le  cas 
du Faucon Maltais, de Quand la Ville dort ou du Trésor de la Sierra Madré, nous le  savons 
capable de réaliser des œuvres parfaites. En filmant Moby Dick, il était seul, comme furent 
seuls Stroheim, Dreyer, Griffith et Eisenstein quand ils ilrent l e s  (Rapaces, La Passion de  Jeanne 
d'Arc, Naissance d'une Nation et le  Potemkine. Griffith fut peut-être le  plus seul de tous, car.en  
1915, quand il tournait Naissance d'une Nation, il n'y avait pratiquement rien derrière lui dont 
il puisse s'inspirer ; il devait même créer un « langage cinématographique » pour faire s'expri
mer sa  caméra.

C'est donc parce que nous avons eu également de si grands auteurs de film par le  passé  
que l'auteur de film contemporain (je veux parler, bien sûr, de ceux, peu nombreux, dont l'inté
grité-artistique réduit les compromissions avec les * nécessités commerciales » au strict minimum 
nécessaire à  la poursuite de leur carrière dans cet art soumis aux ukases des financiers) doit 
s'aventurer < vers un domaine où personne ne peut l'aider ». Les films de W elles, Fièvre sur 
.A n a fa h a n  de Sternberg, Le Journal d'un Curé de Campagne de Bresson, La Stzada  de Fel
lini, Monsieur Verdoux de Chaplin, sont parmi les récents exemples d'œuvres individuelles 
réalisées dans la  communion solitaire de l'artiste avec son inspiration, sans concessions au  
producteur ni au public. .

La véritable œuvre d'art ne doit pas aller au-devant du public, ce sont les connaisseurs 
qui doivent aller au-devant d'elle ; elle existe comme un ouvrage de la  nature, qu'il s'agisse
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d'un acajou géant de Californie, d'un aigle survolant les Andes ou de l'Everest dans la  chaîne 
de l'Himalaya, comme une chose unique, que vous pouvez aimer ou non, mais qui reste abso
lument indifférente au fait de vous plaire ou de vous déplaire. Le défaut du Moby Dick d'Huston 
est que, par force, il doit plaire, à  l'inverse du Moby Dick de Melville, des Rapaces, du /ournaj 
d'un. Cuxé de Campagne ou de Monsieur Verdoux. C'est l'œuvre d'un artisan talentueux mais 
inégal, d'une honnêteté certaine mais privé d'inspiration divine, si « divine » convient à propos 
de ce livre démoniaque.

On raconte que les enfants de Florence prenai 
de Dante, quand il se promenait par les rues ae  cette cité. Examinez le visage de Melville 
dans ses derniers portraits, ou ceux de Stroheim, Chaplin et Bresson aujourd'hui, ou ceux de 
Fritz Kreisler, Celine et Poudovkïue, ou les dernières photographies d'Albert Einstein, ou les 
portraits de Van Gogh peints par lui-même (ne parlons même pas de Dostoïevsky et de 
Jonathan Swift), dans ces visages extraordinaires s'exprime toute la « condition humaine ». Le 
visage de John Huston semble avoir le  regard diabolique qui lui aurait permit d'interpréler 
lui-même le  rôle du Capitaine Ahab... intelligent et implacable, rivé sur de lointains horizons. 
Mais il manque de passion et, surtout, de compassion.

En réponse à ces critiques américains qui baptisent Moby Dick l'un des plus grands {ou le 
plus grand) films américains, je rappellerai la  réplique d'André Gide alors qu'on lui demandait 
qui, à  son avis, était le plus grand poète français : * Victor Hugo, héJas J » De même on 
devrait répondre lorsqu'on vous demande qui, selon l'opinion la plus répandue ici, est le plus 
grand meiteur en scène américain : * John Huston, héias ! »

Herman G. WEINBERG.

{ la fuite, effrayés à la vue du visage marqué

Gregory P eck  aux  prises avec M oby Dick.



LE P E T I T  J O U R N A L  DU C I N É M A

PAR J. DO M A RCH I, A.S. LABARTHE, R. LACHENAY ET A. M A R T IN

R E T R O S P E C T I V E  B U N U E L  A  L A  CI
N E M A T H E Q U E  F R A N Ç A I S E .  —  O utre
c e lu i d e  perm ettre  la  confrontation  d e  son  
dernier  film  avec  ses  p r in c ip a les  œ u v r e s  a n té 
r ieures, l ’intérêt d e  c e t te  rétrospective  B u n u el  
a rés idé  dan s la  présentation  d e  t io is  f i lm s  
in éd its  en  F ran ce  q u i,  à d e s  titres d ivers,  
n e  la issent pas  d 'être  fort écla irants sur le  
m étier  e t  le  g é n ie  particulier d e  leur  auteur.

L e s  H auts de H u r l e v e n t  (1952). — .T r o i s
b o b in e s  se u le m e n t  n ou s  on t é té  pro je tées,  
m a is  q u e lle s  b o b in e s  ! L ’esprit rom an tiq u e  
le  p lu s  d éb r id é  em p orte  les  im a g e s  q u i s ’e n 
f la m m e n t  alors c o m m e  les  p a g e s  d ’u n  livre  
m au d it.  La m u siq u e  d e  W a g n e r  s ’a ffo le  a v e c  
le  v e n t,  le  d écor  jou e  a v e c  le s  p e r so n n a g e s  ; 
vra im en t, ic i,  ce le- drame universel et le 
drame h u m ain  tendent à s’égale r » (Rever-

A rch iba ld  de  la C ru z  e s t - i l ,  au  fond ,  m o in ;  
in q u ié ta n t  q u e  Francisco, le héros de  £1 ? 
(Délia Garces e t  A r tu ro  de  Cordova dan s  

El de  ‘Luis Bunuel)

d y ) . La dernière  s éq u e n ce ,  la m ort d e  H e a th -  
c liff , fou d royé  à  b o u t portant sur la  to m b e  
d e  C atherine  constitue l ’u n e  d e s  p lu s  b e lle s  
Im ages, n o n  s eu le m e n t  du  c in é m a , m a is  d e  
la littérature rom an tiq u e . L e  livre  d ’E m ily  
Brontë paraît pâle  à côté  d e  ce  cri d e  p a s 
s ion . Sou h a iton s  d e  voir un  jour cette  œ u v r e  
d an s  sa totalité.

O n a volé un tram (1954). —  P r é se n té  e n  
vers ion  orig inale  san s  sous-titres, si c e  f ilm  
a p u  décourager  q u e lq u es-u n s  d es  p lu s  fa 
r ouches  supporters d e  B u n u el,  c ’e st q u ’il 
s ’ag it  d 'u n e  œ u v r e  tou rn ée  en  d e u x  s e m a in e s  
a v e c  un  b u d g e t m o d es te  e t d on t les  d ia lo g u e s  
son t n é cessa ire s  à  la c o m p r é h e n s io n  du  récit. 
T ou te fo is ,  tel sp ectac le  p op u la ire  relatant  
d a n s  un  sty le  na ïf e t p arod iq u e  q u e lq u e s  é p i 
so d e s  d u  L ivre d e  la G e n è se ,  o u  ielle im a g e  
ju xtaposant à  l'in térieur d ’un tram  u n  éta l  
d e  b o u ch er  et la  statuette  b a r o q u e  d 'u n  
C hrist cou ron n é su ff isen t  à  im p rim er à  l 'e n 
s e m b le  le  sceau  p erson n e l d e  B u n u e l.  Il c o n 
v ie n t  aussi d e  noter q u e , m ê m e  s'il s ’agit  
d ’u n e  oeuvre a lim en ta ire , l ’intégrité  m ora le  
d e  son  auteur reste  p réservée .

L a  v ie  c r im in e l le  d ’A r c h i b a l d  d e  l a  C r u z  
(1955). —  C ette  « c o m é d ie  », q u i  co n te  les  
aventures  d ’un  assassin  m a lc h a n ce u x  d on t les  
v ic tim es  m eu ren t a c c id e n te lle m e n t  au  m o m e n t  
où  il s 'apprête  à les  tuer, n 'e s t  p a s  aussi  
rassurante q u e  Sahida al cielo. Ce serait cer
ta in em en t u n e  erreur d e  la  con sid érer  c o m 
m e  un  « d iver tissem en t » a u q u e l l 'au tocri
tiq ue  souriante d e  l ’auteur ajouterait u n e  
note  su p p lém en ta ire  d e  lu c id ité .  T o u te s  les  
id é e s  chères  à  B u n u e l y  sont d é v e lo p p é e s  
a v e c  autant d e  sér ie u x  q u e  d a n s  s e s  œ u v r e s  
noires et, pour la  prem ière  fo is , e st e x p o s é  
d e  façon  év id e n te  le  l ie n  q u i u n it  sa c o n c e p 
t ion  d e  l ’am ou r à  l ’id é e  surréaliste d e  <r. h a 
sard ob jec tif  ». —  A.S.L.

L E S  J O U R N E E S  D U  C IN E M A  d e  B our
g es  v ie n n en t  d e  se  term iner. Il faut se  
trouver dan s les  sa lle s  d e  c in é m a  d e  la  v i l 
l e  (une d if féren te  c h a q u e  soir) o u  I après- 
m id i à  l ’E xp osition  pour co m p r e n d r e  l e  pari 
ép u isan t m ais  u tile  des  organ isateurs, qu i,  
d e  v il le  en  v il le ,  à travers la France , pré 
p arent ch a q u e  fo is , à 1 in ten tion  d e s  h a b i 
tants, un  petit F estiv a l or ig ina l,  c o n d e n sé  
et c o m p o sé .

O p p oser  a insi au c in ém a  courant l e s  œ u 
vres les  p lus extraord inaires, n o n  seu lem en t  
e x c ite  l ’intérêt d es  am ateu rs  d if f ic i le s ,  m a is
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p e u t  aussi p rovoqu er  d e s  réactions v io le n 
tes , n o n  m oin s  a v a n ta g eu se s  parm i les am a 
teurs d e  m éd iocr ité  sa n s  contraste. La seu le  
ch ose  à  craindre est l ' in d iffér en c e  et l ’envol  
vers la lé tharg ie  d e s  im a g es  parlantes à d o 
m ic ile  qui ach èveron t p arfa item en t ce  q u e  
le  c in é m a  q u e lc o n q u e  avait co m m en c é .

A  l ’occas ion  d es  prem ières  en  France qui  
eurent lieu  lors d e  cette  sem a in e  : Grand’ 
Rue  d e  B ard em , UImpératrice Yang Kiüei 
Fei d e  M izogu ch i et La Traversée de Paris 
d ’A utan t-L ara , je  m ’e m p r e sse  d e  réd iger  
q u e lq u es  s ign au x .

L ’Impératrice Yarig K w ei Fei e st u n  d e s  
f i lm s  en core  in éd its  d e  K en ji  M izogu ch i,  le  
réalisateur d e  l ' in o u b lia b le  Vie de O ’Haru 
Femme Galante, dont on  n 'a  pas  en core  vu 
Les Contes de la Lune Vague après Ja Plaie, 
L ’Intendant Sansho, Les Amants Crucifiés, 
La Rue de la Honte, O n  sait q u e  ces sortes 
d e  dram es trad it ionnels  éb lou issants ,  a d a p 
tés d e s  c h e fs -d ’œ u v r e  d e  la littérature c la s 
s iq u e , furent produits  s c ie m m e n t  afin d ’o b 
tenir d es  G rands P r ix  d e  Festival à l ’étran
ger, p r in c ip a lem en t par la pu issante  D a ie i  
Picture a n d  C ° .  E n  son  te m p s ,  La Pofte de 
l’Enfert par la sp len d e u r  d e s  objets  e t d e s  
c o stu m es  o p p o sé s  à  l ’a scé tism e  inspiré, b ie n  
q u ’un p eu  en n u y eu x ,  du  jeu  et d e  l'ac tion ,  
éb lou it le s  jurés du  F estiv a l d e  C a n n e s .  
M ais, ap rès  p lu sieurs  ém e rv e il lem en ts ,  e n  
voyan t L ’Impératrice Yang Ktoeï Fei, il d e 
v ient év id en t q u e  seu l, M iz o g u ch i sait, m ie u x  
q u e  K e ig o  K im u ra  {La P r in cesse  S en , La 
Belle et le Voleur) o u  T e in o su k e  ICinugasa 
(L a Saga du Grand Boudha, La  P orfe  de  
l’Enfer), d o n n er  a u x  p a g e s  c lass iqu es  ja p o 
na ises  ou m ê m e  c h in o ise s  u n e  p lén itu d e  ri
tuelle  e t  n on  pas  se u le m en t  un  éq u iva len t  
délicat et fa stu eu x . —  A .  M.

L'OMBREE du réalisa teu r  p o lo n a is  Jlerzy 
K a w a le r o w icz  a é té  é g a le m e n t  -projeté à  
B ourges . A u  F estiva l d e  C a n n e s ,  p e u  de  
c o m m en ta ires  a c co m p a g n è r en t  la  projection  
d e  cette  oeuvre qui confirm ait le  talent a n 
n on cé  par les  d e u x  p re m iè res  œ u v r es  d e  ce  
j e u n e  réalisateur: Cellulose et 5 o u s  VEtoile 
Phrygiene. L a  m is e  e n  s c è n e  v igou reu se  de  
L ’Ombre  s ’a p p u ie  sur un  cu r ieu x  scénario  
d e  Scib or  R y lsk î,  a p p a r e m m e n t nchronolo- 
g iq u e , m a is  qu i est, en  réalité , c o m p o s é  d e  
trois récits co n v erg en ts ,  tous relatifs et qu i  
« b o u c le n t  » dan s le s  trente dernières s e 
c o n d es  avec  un  brio stu p éfian t.  L es  d é m o 
craties popula ires  n e  n o u s  ont p a s  h ab itu és  
à u n e  te lle  ag ilité . E t  ce  pass ion n an t « co- 
m ic  » fait d a van tage  p e n s e r  à  Fritz L a n g  
ou  H itch cock  q u ’à A le x a n d r e  Ford ou  
T ch ia o u r e llt .  A  c e la  p rès  q u ’u n e  sourde  et 
au th en tiq u e  v io le n c e  p o l i t iq u e  va lorise  cer
tains é p iso d e s  a ven tu reu x , leur don n an t u n e  
force  q u e  les  in c id en ts  d e  frontières et  
d ’am b a ssa d e s  n ’ont pas  c h e z  H itch . La  
poursu ite  fin a le ,  qu i s e  d éro u le  dans le  c o u 
loir d 'u n  traîn en  m a r ch e ,  d ev a n t d es  f e 
nêtres  sans « transparences  », par sa p er fec 
tion et son  e ff icac ité  fa it p en ser  aux  m aîtres  
d u  g e n r e . —  R . L.

U N  A M E R I C A I N  A  P A R I S .  —  C ’e st avec  
plaisir et profit q u e  n o u s  avons pu  C la u d e  de  
G ivray , C harles B itsch e t  m o i bavarder avec  
G e n e  K e l ly  à  l' is su e  d e  la présen ta tion  dan s  
les  locau x  d e  la M .G .M . d'/niJtfaiion à la 
Danse. C onversation  à  b âtons rom pu s dont  
je  d é g a g e ,  v a il le  q u e  v a ille ,  q u e lq u e s  p ro 
pos  su sc e p t ib le s  d ’intéresser les  am ateu rs  de  
c o m é d ie  m u sic a le .  K e l ly  tout d ’abord  ne  
croit pas  a u  rô le  d é te r m in a n t d e  l ’é q u ip e  
dan s l ’é laboration  d e s  f i lm s  m u sic a u x ;  s ’il 
ex iste ,  il n e  p e u t  être  q u e  sec o n d a ire  e t c'est 
à un  h o m m e  q u e  rev ien t le  m ér ite  d ’im p oser  
u n e  id é e  d irectrice  e t d e  la  ifaire passer  d a n s  
la  réalisation . L ’id ée  directrice est d ’abord cho
régraphique  e t il reste  e n su ite  à  lu i don n er  u n e  
so lu tion  c in ém a to g r a p h iq u e .

K e l ly  a u n e  préd ilec t ion  m a r q u ée  pour O n  
ihe Totün {« p arce  q u e  c ’esf m on  p rem ier -n é  ») 
q u i introd uisa it  d an s  la c o m é d ie  m u sic a le  des  
in n ovation s  su ff isa m m en t prob an tes  pour q u e  
le  shou) business s 'e n  em parât et les  fît passer  
au th éâtre , m ais  il n e  fa it a u c u n e  d ifficu lté  
pour reconn aître  q u e  Singin’ m  the Rain est 
peut-être  p lu s  réussi. Q u a n d  on l ’interroge sur  
la part d e  S ta n le y  D o n e n  dan s ces film s, il 
nou s dit q u ’ils  travailla ien t en  étro ite  c o lla b o 
ration : con n aissant D o n e n  d e p u is  d e  n o m 
b reu ses  an n ée s ,  K e l ly  l ’a form é autant  
c o m m e  c h o r ég r a p h e  q u e  c o m m e  m etteur en  
scè n e  (« et sî aujourd'hui je refaisais un 
film avec Stanley, je lui laisserais tout faire: 
il en sait plus que moi ! »).

P u is ,  il est a m e n é  à d é g a g e r  l ’orig ina lité

G ene Kelly e t  Cyd Charisse  dans  Singin’ ln 
. T h e  Rain
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L E  D E S S I N  D U  M O IS

/

N otre  exceffent confrè re  Le T echnic ien  du  

Film publie ,  dans  son dern ier  num éro ,  le 

dessin c i -dessus  avec  c e t t e  légende ; « Un 

croquis d u  m e t t e u r  e n  scène  Gilles Grangier  

au travail , vu  par  A. H inskis  » .  Il nous 

s e m b la i t  bien en  e f fe t  qu 'i l  y  e u t  que lque  

chose  d ’im précis  e t  d ’inachevé  dans l’œ uvre  

de  ce c in éas te .

d u  b a llet am ér ica in . 11 n ’est pas  qu estion  d e  
nier  i ’in f lu e n c e  d u  b a lle t  c la ss iq u e  eu rop éen ,  
m a is  le  ch or ég ra p h e  d o it  se servir d e  la te c h 
n iq u e  eu r o p é e n n e  pou r  exp r im e: les th èm es  
d e  Ici v ie  q u o tid ie n n e  a m ér ic a in e  : il n e  faut  
su ivre  l ’e n s e ig n e m e n t  d e  l 'a c a d é m ism e  q u e  
pour le  m ie u x  refu ser . L e  pu blic  am éricain  
n ’adm ettrait pas  q u ’u n  c am ion n eu r  d e s c e n d e  
d e  la  ca b in e  d e  son  ca m io n  e n  co llant pour se  
livrer à d e s  p irouettes  e t à  des  _ entrechats.  
D a n s  c e  n o u v e a u  con fli t  d e s  anc ien s  e t d e s  
m o d er n e s ,  K e l ly  e st u n  iconoclaste  résolu.

Invitation à la Danse ? U n  fi lm  e x p ér im en 
tal d o ù  la  parole  et l e  ch ant son b a n n is ,  la 
d a n se  seule devant être capable  d e  tout expri
m er . K e lly  n o u s  d it  e n  p assan t s o n  a d m ira 
tion  pour B a la n ch in e  (« si fu n ’aîmea pas Ba
lanchine, Je n e  par/e _ pJus avec toi »), pour  
F red  A sta îr e ,  (avec  q u i il e sp ère  b ie n  fa ire  u n  
autre film ), pou r  V in c e n t e  M innelli  b ie n  q u ’il 
n e  soit p a s  toujours d ’accord avec lu i :  pour  
Brigadoon, K e lly  aurait a im é  q u e  tous le s  e x té 
rieurs so ien t  faits en  E c o s s e ,  alors q u e  M inelli  
était ravi d e  tourner en tièrem en t en  stud io  ; 
q u an t au  résultat, s ’il n e  p la it  guère à K e lly ,  
M in elli ,  par contre, n ’e n  serait pas d u  tout m é 
con ten t .

J’é v o q u e  alors C y d  C harisse ,  cette f e m m e  di
v in e .  S a n s  d o u te  C y d  a, c o m m e  d a n seu se  
éto ile  d e s  B alle ts  d e  M onte-C arlo , su b i l 'e m 
pre in te  e u r o p é e n n e ,  m a ïs  e l le  incarne c o m m e  
K e lly  u n e  form e d e  la  d an se  e t  du  b a lle t  
am érica ins . L a  d a n se  am ér ica in e  n e  saurait

survivre q u e  s i e l le  reste  f id è le  à  ses  o r ig in es  
(« je  suis né à Pittsburgh, une ville d'usines, 
et  je  dois m ’e n  souüenfr »).

Il v ient d e  term iner e n  F ran ce  u n e  c o m é 
d ie  n o n  m u sica le ,  H appy R oad  (s c ’est un 
c h a lle n g e ,  la p rem iè r e  c o m é d ie  vraiment 
franco-américaine » ) .  S e s  projets ? II a im erait  
faire u n e  autre c o m é d ie  d an s  l e  g e n r e  de  
H appy Road, s ’il trouve Un b o n  scén ar io .  
E n su ite ,  un  fi lm  m u sic a l c o m m e  Invitation à 
la D a n se ,  m a is  où  les  trois o u  quatre grands  
ballets  seraient sép arés  par d e s  n u m é ro s  p lu s  
courts, d e  q u e lq u e s  m in u te s .  P lu s  tard, e n f in ,  
son  rêve, u n e  c o m é d ie -b a l le t  b asée  sur un  a r g u 
m e n t  u n iq u e . Invitation à Ja Danse e st  d o n c ,  
si l ’on  v e u t,  u n e  e sq u is se  d e  c e  -lue sera  la  
version  d é fin it iv e  du  film ballet moderne. E s 
qu isse  coû teuse  d ’ailleurs si l ’o n  s o n g e  q u ’il 
a fa llu  d e u x  an s  d ’e fforts  p ou r  la  s é q u e n c e  
de  d essin  a n im é  (d ont le s  d a n se s  a v a ie n t é té  
f i lm é es  en  trois jours) e t q u e  les  te c h n ic ie n s  
ont, m a lg ré  tout, e u  d e s  su rp r ises  d é sa g ré a b le s  
qu ant aux  cou leu rs .

K e l ly  s ’est e x p r im é ,  du ran t to u te  la d isc u s 
s ion , souvent a n im ée ,  d an s  u n  français  char
m an t, p le in  d ’in v e n t io n s .  II est tou t p are il à  
ses  film s, iron iq ue  e t  charm eur, e t c ’est a v e c  
regret qu e  nou s n o u s  sép aron s  à  u n e  h eu re  
a v a n c é e  d e  la nu it. —  J. D .

R O L A N D  T U  A L .  —  A p r è s  u n e  lo n g u e  
m a la d ie  R o la n d  T u a i  n o u s  a qu itté .  N é  !e
10 d é c em b re  1904 à Q u im p e r ,  K o lan d  T u a i  
don t o n  retrou ve  la s ign atu re  au  b a s  d e s  
m an ifestes  d u  su rréa lism e  d e  la  b e l le  é p o 
q u e, fut journaliste  e t m ê m e  acteur (D on  
Juan et Faust, 1922) a v a n t d e  s e  consacrer  
à la production . S o n  n o m  reste a ttach é  à  d e  
n om b reu x  f i lm s  d o n t Drôle de Drame, Mol- 
lenard, E sp oir , La Bête Humaine, La Loi 
dtx Nord, Le Pavillon brûle, Lettres d ’amour, 
Les Anges du Péché, Voyage Surprise e t  C e  
S ie c ïe  a cinquante ans. O n  n e  pourra o u 
b lier  q u ’il fu t  le  p rem ier  à  d o n n e r  sa c h a n 
c e  à  R ob ert B resson  e t  q u e  réalisant lui- 
m ê m e  en  1942 Le Ut à colonnes d ’après  
.le rom an d e  L ou ise  d e  V ilm o r in ,  il révé la  
d e  grands d o n s  d e  m etteu r  en  s cè n e .  Q u e  
notre am ie  D e n is e  T u a i ,  co -d irectr ice  avec  
Jean G eo r g e  A u r io l  d e  La Repue du Ci
néma  (1946-1948) v e u i l le  trouver iici l ’e x 

press ion  d e  notre r e sp e c tu e u se  s y m p a th ie .

P I E R R E  M lC H A U T .  —  A  V e n is e  en core  
à  la  fin  d e  c e t  é té  n o u s  v îm e s  P ierre  M i- 
c h a u t . M algré le s  r a vages  d e  la  m a la d ie  il 
é(tait op t im iste .  H é la s ,  d è s  son  retour en  
France , le  15 sep te m b r e ,  le  m a l  ava it le  
dern ier  m ot. N é  l e  25 aoû t 1895 à  Paris , 
P ierre  M ichaut p artagea it ses  ac tiv ités  entre  
la  critique d e  d a n se  où  il é ta it u n e  d e s  a u 
torités d e  l ’art ch o rég r a p h iq u e , e t c e l le  d e  
c in é m a .  C o llaborateur  attitré d e  La Ciné- 
matographie F r a n ç a ise ,  il écrivait d a n s  d e  
no m b r eu x  jou rn au x  e t  r ev u e , d o n t Les Ca
hiers du Cinéma. S o n  éru d ition , sa  p récision  
et son  b o n  se n s  n ou s  fo n t  regretter  l e  jour
n a liste ,  s o n  a ffab il ité ,  isa cou rto is ie  e t  sa  
g e n til lesse ,  l ’am i.
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I n g r id  B e r g m a n  e t  J e a n  M a r a is  d a n s  Elena et les H o m m es  d e  J e a n  R e n o ir .

Les Singes et Vénus
ELENA ET LES HOMMES, film français en Technicolor de J e a n  R e n o i r .  

Scénario : Jean Renoir et Jean Serge. Dialogues : Jean Renoir. Images : Claude 
Renoir. Musique : Joseph Kosma. Décors : Jean André. Montage : Boris Lewin. 
Interprétation : Ingrid Bergman, Jean Marais, Mel Ferrer, Magali Noël, Elina 
Labo’urdette, Jean Richard, Pierre Bertin, Jacques Jouanneau. Coproduction : 
Franco London Film — Les Films Gibé. Distribution : Cinédis, 1956.

French Cancan déçut en général les 
fervents admirateurs de Renoir. Non 
que ce film parut raté, mais un peu 
au-dessous de Pambition ordinaire de 
l’auteur. Et cela d'autant plus qu’il re
prenait, en le simplifiant à l'extrême, 
un des thèmes du Carrosse : la voca
tion du spectacle.

Passe pour la comédie italienne, le 
Théâtre avec un grand T, mais le 
cancan ? En plaidant pour le cabaret,

Gabin plaidait aussi pour Renoir qui 
n’avait eu autre souci que faire œuvre 
la plus « commerciale ». Populaire, 
facile, mais point pour autant indigne 
des précédentes, capable de séduire à 
là fois et pour les mêmes raisons, les 
frustes et les délicats.

Ce dessein orgueilleux et modeste 
n ’était que l’aboutissement d’une évo
lution dont, depuis La Règle du Jeu, 
nous n ’avions pas encore su bien saisir
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le sens. Renoir qui, au début de sa 
carrière, déclarait la guerre aux pon
cifs, prenait le contre-pied des goûts 
du public, abandonnait aux autres-ses 
conquêtes pour retourner à un confor
misme esthéique ou moral. Le cinéma 
n’étant plus pour lui un tremplin apte 
à faire rebondir des idées neuves, mais 
un terrain particulièrement propre à 
nourrir des lieux communs qu’aime à 
choyer un esprit paradoxal comme le 
sien. Renoir aimait trop le cinéma pour 
ne pas Faccepter tel qu’il est avec sa 
vulgarité, et pour tout dire, sa niaiserie. 
Tel était le « message » de French 
Cancan, si tant est qu’on pût parler 
de message.

Eléna est plus ambitieux, mais cette 
ambition passe par le porche d’une pre
mière modestie tout aussi complaisam
ment étalée que dans l’œuvre précé
dente. Conçu sous la forme d’une fable, 
il comporte une morale en apparence 
beaucoup plus simpliste que celle expri
mée par Boudu ou .La Règle du Jeu. 
Il nous oblige donc, ne serait-ce que 
par préférence à ces films-là, à ne pas 
nous en tenir à la première apparence. 
Renoir ne nous a-t-il pas lui-même 
prévenu que le cinéma est un art dif
ficile et que « dans une salle grande 
comme le Gaumont-Palace, il n’est 
peut-être vas trois personnes cavales  
de comprendre le film qxii passe .sur 
l’écran ».

Que prouve donc Eléna, puisque tou
jours selon le mot de Renoir « un film 
ne prouve rien, mais prouve tout de 
même quelque chose ? Que rien ne 
compte dans la vie que bien manger et 
faire l'amour et que la paresse vaut 
mieux que toute action ? Cette règle de 
vie a ses patrons non méprisables, Dio- 
gène ou Epicure. C'e qui nous surprend 
plutôt c’est la forme brutale et linéaire 
que Renoir lui donne. En condamnant 
Rollan, le général fantoche, il ne 
condamne pas seulement les dictateurs 
de pacotille, mais toute politique en 
elle-même. En raillant Eléna, nouvelle 
Philaminte ou nouvelle Mme de Che- 
vreuse, il ne fait qu’épaissir d'un gros 
trait de crayon cette caricature qu'une 
certaine tradition misogyne qui va de 
Horace à La Fontaine en passant par 
les fabliaux du Moyen-Age, nous avait

étalée sous mille formes diverses. Je 
sais « Eléna c’est Vénus » : mais 
croyons-nous encore à Vénus ?

Renoir ne faut-il que ressasser des 
truismes ? S’il le fait, c'est que c'est 
nécessaire. Notre siècle, fort peu prude, 
a tout de même ses tabous. Le travail 
est l’un de ceux-là. « Mais tout' de 
même, dira-t-on, prêcher le fainéan- 
tisme, à quoi cela rime-t-il. — Vous 
êtes choqués ; répondra-t-il, c'est un 
premier résultat. » Et puis un film 
n’est pas un catéchisme, ce mot de 
paresse est, bien entendu, symbolique. 
Nous sourions quand il sort de la 
bouche d’un clochard, là il paraît 
émaner de Fauteur, et c’est ce qui nous 
chiffonne. Etre paresseux c'est garder 
encore, en cette époque pressée, un peu 
de goût pour la contemplation, le plai
sir. Je renvoie à nos classiques, que 
nous commentons si bien, mais oublions- 
au fond de mettre en pratique...

Ce n’est donc pas le plus mince mé
rite de ce film que de savoir redonner 
sens à des lieux communs. La preuve 
qu’il n'est pas inutile, c’est que nous 
voilà de nouveau surpris par des 
maximes qui nous furent familières 
quand nous expliquions Epicure ou 
Montaigne.

Libre à chacun de se servir d’une 
autre clef. Je prends celle qui m’est 
fournie par Renoir quand il avance le 
mot de classicisme. C’est à cette sagesse 
classique, plutôt qu’au nirvanâ hindou 
qu'il essaye de nous renvoyer. Les 
paysans, les bohémiens du dernier acte 
se font les chantres d’un bon sens 
ancestral, terrien qu’ils opposent aux 
miroitements d’une civilisation factice. 
Ce film n’est pas matérialiste, mais 
païen plus exactement. Et païen 
comme on sait, signifie paysan.

Allons plus loin au risque d’être im
prudents. Il y a toujours quelque témé
rité à expliquer des symboles. Aussi me 
contenterai-je de la forme interroga
tive. Pourquoi notre blonde et claire 
Vénus a-1-elle besoin pour être adorée 
et révélée à elle-même d’une prêtresse 
noire précédée d’enfants tristes au vi
sage barbouillé qui évoquent les rites 
de quelque franc-maçonnerie moins 
ouverte aux « lumières » que celle de 
la Flûte Enchantée ? (1). Pourquoi

(1) Rien de moins manichéen que le monde de Renoir. Le nombre trois y régne 
comme en l'opéra maçonnique de Mozart, dont Hegel admirait si fort le livret. Loin de 
tendre au renoncement, l’auteur du Fleuve  cherche une conciliation. C’est pourquoi il y a 
toujours dans ses œuvres un événement, un personnage m édiateur. Médiation toute provi
soire et qui se place aussi bien sous le signe du spiritualisme chrétien (The Southerner, 
Orvet) que de la religion de Messer Gaster ou celle des messes noires. Mais écoutez la chan
son de Gréco... .
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l’allure de tous lès personnages mas
culins a-t-elle, y compris les « jeunes » 
premiers Jean Marais et Mel Ferrer, 
quelque chose de simiesque ? Qui dit 
singe dit animal mais en même temps 
fantoche. Ce qui intéresse Renoir c'est 
à la fois notre croûte la plus superfi
cielle et nos attaches les plus profondes 
avec le terrestre. L’âme n'est pas niée, 
mais se loge où elle peut. L’homme 
n’est peut-être qu’un animal qui singe 
l’homme. Idée à la fois rassurante et 
terrifiante.

Optimisme et pessimisme se côtoient 
chez Renoir, comme la grimace côtoie 
la grâce, comme le masque y est vérité. 
Vous vous souvenez de ce film de 
Hawks où un chimpanzé n’était pas 
l’acteur qui offrit le plus répugnant 
visage. C'est à dessein que je fais cette 
comparaison entre le subtil Renoir et 
le moins intellectuel des cinéastes amé
ricains. Tous deux, par des chemins 
différents, l’un porté par le génie de 
son art, l'autre en pleine conscience du 
génie de son art et du sien propre, en 
arrivent à cette même évidence que le 
cinéma est plus apte que tout à faire 
apparaître. Nous vivons à la fois dans 
le meilleur et le pire des mondes, le 
plus beau et le plus laid possible. C’est 
pourquoi Renoir, de plus en plus, 
s'éloigne du pittoresque qui lui offre 
à la fois laideur et beauté à bon compte. 
Il préfère découvrir l’animal sous le frac 
ou l’uniforme, le satyre sous Adonis.

Il ne s’agit pas de faire de notre 
auteur un puritain. C’est à juste titre 
que les anciens accouplaient Vénus à 
Vulcain, les nymphes aux faunes. Sans 
doute y a-t-il ici l’aveu d’une obsession 
à lui très chère et que nous découvrons 
à tout instant au cours de son œuvre : 
mais il n ’a cessé de lui donner une 
signification chaque fois plus proche 
de l'universel.

L'art du burlesque, selon les canons 
classiques du grand siècle, est de par
ler « noblement des petites choses ». 
Il semble que, dans cette farce, Renoir 
fasse exactement le contraire, puis
qu'il tourne en dérision les actions les 
plus sérieuses. Mais en vérité il tra 
vaille moins sur une réalité noble que 
sur la caricature qu’elle a suscitée. Il 
embellit sans l’affadir un portrait style 
Caran d’Ache, hausse de plusieurs por
tées le ton d'une imagerie d’Epinal qui 
est sa matière réelle. Tel est, je crois, 
ici son secret. Loin de schématiser il 
donne la liberté de la vie à une vision 
d'emblée schématique. Rien de plus

facile à mouvoir pour un cinéaste mé
diocre que la marionnette, rien de plus 
contraire au génie du cinéma que le 
mime. Renoir le sait mieux que qui
conque, mais sa maîtrise est telle, il a 
fait un si long et si brillant stage à 
l’école du réalisme qu’il se joue de la 
difficulté contre laquelle achoppent les 
autres.

L’art ici, il faut donc le saisir, non 
dans les grandes masses, mais dans les 
fioritures et c’est pourquoi une seconde, 
une troisième vision sont nécessaires. 
Peu à peu ces pantins perdent leur dé
marche mécanique, nous devenons sen
sibles à mille nuances de jeu qui, au 
premier abord, nous avaient échappé 
et commentent un dialogue assez carré 
d’angles. Il ne s’agit pas d’un appro
fondissement des caractères. Renoir 
nous dit encore, toujours à propos 
d’Elena, « qu’il n’a pas voulu faire de 
psychologie ». Entendez de psychologie 
au sens que lui ont donné les auteurs 
du xixe siècle. Ses personnages ont des 
réactions aussi bien déterminées 
d’avance que, mettons, le Loup et 
rAgneau des Fables de La Fontaine. 
Comme pour le fabuliste, il n’est pas 
pour lui de genre méprisable, pourvu 
qu’on sache y apporter « de la nou
veauté et de la gaieté » et, cela va de 
soi, de l'élégance.

Cette comparaison choquera peut- 
être les admirateurs de l’un et de 
l’autre auteur, et surtout je crois ceux 
d^{ cinéaste. Mais je rappelerais que 
Valéry a réhabilité d’assez magistrale 
façon le poète d'Adonis ; et puis pour
quoi ne pas saisir la perche que Renoir 
nous tend, même si elle est un tantinet 
traîtresse ? Son classicisme n’est pas 
spontané comme celui des Anciens ou 
des Américains d’Hollywood, mais vo
lontaire, comme celui de nos auteurs 
français, et point pédant, pour autant. 
Comme Molière qui porta la farce des 
planches de Tabarin sur celles du 
Théâtre-Français, il se propose de 
« faire rire les honnêtes gens » et le 
peuple d’un rire qui sonne du même 
son. Cette tâche, ingrate, le cinéma, 
depuis Chaplin et Mack Sennett, l'avait, 
dira-t-on, menée à bien. Renoir â en 
plus la claire notion de ce qu’il fait, ce 
qui ne facilite pas son travail. Il ne 
connaît pas cet humour méprisant sous 
lequel se dérobent d’autres, moins in
ventifs et plus amers. Il veut faire 
oublier qu’il connaît trop bien ses clas
siques, ceux du cinéma et les autres et, 
chose rare, y réussit.
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Ne nous laissons pas prendre à ses 
nonchalances de grand seigneur, 
comme à l'actuel dépouillement de son 
style. Après avoir manié en maître le 
travelling et la profondeur de champ, 
il s'amuse à nous présenter une image 
plate, hachée, discontinue, comme pour 
évoquer le kaléidoscope quasi contem
porain de son action. Non, ne vous y 
laissez pas trop prendre... Une question 
par exemple. Quelle est la sorte de 
plan qui domine dans Elena ? Le plan 
général, répond-on sans hésiter. Eh 
bien justement, les plans de détail sont 
beaucoup plus nombreux que ceux d’en
semble, mais par un juste dosage le 
metteur en scène sait nous donner, à 
tout moment, F illusion que nous voyons

le tout du décor et qu’en même temps 
les personnages sont aussi près de nos 
yeux que nous le désirons.

Un autre exemple encore : essayez 
de refaire le geste du bras par lequel 
Pierre Bertin, tout à la fin, avant de se 
mettre à table, exprime avec. tan t de 
saveur, la morale, l’une des morales de 
la fable ? Essayez et vous comprendrez 
combien Renoir est inimitable et com
bien est ingrate la tâche du critique 
condamné à célébrer par des mots les 
mérites d’un art qui a su rendre la 
mimique encore plus subtile et plus 
éloquente que la plus belle prose du 
monde.

Eric ROHMER.

Le chemin des écoliers
THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (L’HOMME QUI EN SAVAIT TROP), 

film américain en VistaVision et Technicolor d’ALFRED Hitchcock. Scénario : 
John Michael Hayes et Angus Mac Phail, d’après une histoire de Charles Bennet 
et D.B. Wyndham-Lewis. Images : Robert Burks. Musique : Bernard Herrmann. 
Montage : George Tomasini. Décors \ Sam Corner et Arthur Krams. Interpréta
tion : James Stewart, Doris Day, Daniel Gélin, Brenda de Banze, Bernard Miles, 
Ralph Truman, Mogens Wieth. Production : Alfred Hitchcock. Distribution : 
Paramount, 1956.

Un jour de marché, un agent secret 
allié déguisé, il va de soi, en arabe, est 
abattu en pleine foule à Marrakech. 
Un célèbre diplomate doit être assas
siné dans peu de temps. Cet important 
secret, l’espion de TQ.T.A.N. le glisse 
avant de mourir dans l’oreille d'un 
touriste américain, innocent spectateur 
du meurtre et qui ne sait alors trop 
s'il doit le divulguer à son tour à feu 
la police française au Maroc. Un coup 
de téléphone le renforce dans sa déci
sion de ne rien dire. S’il parle, en 
effet, lui dit une voix au bout du fil, 
lui et sa femme ne reverront jamais 
vivant leur jeune garçon, kidnappé par 
les meurtriers. Incroyable mais vraie 
menace qui, tout aussitôt mise à exé
cution, remplit d’angoisse nos deux 
Babbits, en l’occurrence James Stewart 
dans le rôle d'un médecin d’Indiana- 
polis et Doris Day dans celui d’une 
chanteuse autrefois célèbre. On les voit 
néanmoins, modernes Robinsons, se 
lancer dans l’inconnu et partir à 
l’aventure sans perdre courage. Où 
volent-ils ? à Londres. Ils ont de fortes 
raisons de croire que le drame va s’y 
jouer. Zig et Puce à la recherche de 
Dolly ne témoignaient pas de plus

d’héroïsme, ni d'une moins saine philo
sophie. A Dieu vat. Que sera, sera. 
C’est- aussi l’avis du Yard qui les attend 
à. leur descente d’avion. Un haut fonc
tionnaire voudrait prendre l’affaire en 
main. Il craint des complications que 
le cabinet français qualifie de cosmi
ques. Un petit garçon vaut-il le risque 
d’aggraver une situation internationale 
déjà fort tendue ? James Stewart et 
Doris Day pensent que oui. Pourquoi 
les blâmer ? Nous aussi, nous avons 
des petits ' garçons ou, à défaut, des 
petites filles. Peu importe d’ailleurs. 
Il faut agir. Effectivement nos Perry 
Mason improvisés, avec de la chance, 
mais ils la méritent, ont vite fait de 
retrouver la trace des ravisseurs, tout 
en déjouant bien involontairement le 
complot d’une puissance étrangère qui 
tentait une fois de plus d’affaiblir le 
prestige de la vieille Angleterre.

On voit ce qui dans cette histoire 
peut choquer les délicats : le rocambo- 
lesque et ce qui a séduit Hitchcock : 
l’introduction de ce même rocamboles- 
que dans la vie d’êtres comme vous et 
moi. Ce film est peut-être le plus 
invraisemblable mais aussi le plus réa
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liste de notre cinéaste. Qu’est-ce que 
le suspense ? Une attente, donc un 
vide qu’il faut combler, et Hitchcock 
de plus en plus aime à le remplir d’à- 
côtés qui ne pèsent en rien sur l'événe
ment attendu.

A mesure qu’il quitte le studio pour 
les extérieurs, l'auteur de La Main au 
Collet accorde plus de liberté à ses 
interprètes, laisse sa caméra s’attarder 
sur le paysage, cerne d’un trait net, 
définitif tout personnage cotasse, tout 
objet insolite qui lui tombe sous la 
main. Les scènes dans la chambre à 
coucher, dans le café arabe, dans les 
bureaux des deux polices (la française 
et l’anglaise) chez rempailleur de fau
ves, dans la chapelle du presbytère, au 
concert ou à l’ambassade devraient, 
s’ils sont logiques, faire pâlir d’envie- 
tous les Bunuel ou les Zavattini du 
monde. Alfred Hitchcock regarde au
jourd’hui tout autour de ses personna
ges de même qu’il les force à jeter 
r<œil sur les environs. Non qu’il se soit 
jamais désintéressé d'eux, mais s'il 
avait su jusqu’à ces dernières années 
nous peindre sans tendresse la 
niaiserie, le vice ou la folie, jamais 
encore il n'avait mis l'accent avec tan t 
de féroce ironie sur l'aspect dérisoire 
de n’importe lequel parmi les plus natu
rels de nos gestes de tous les jours. 
Les personnages de L’Homme qui en

savait trop ne sont pas à proprement 
parler des fantoches, ils sont à vrai 
dire à la fois au-delà et en-deçà de la 
marionnette dont parlait Valéry.

Soit, me direz-vous, mais le sus
pense ? Un attrape-nigauds ? Je ne 
pense pas, et dans ce film moins que 
dans les autres. D’abord parce que 
l’extraordinaire sert de repoussoir au 
quotidien qui, livré à ses seules séduc
tions, n'engendrerait que grisaille. Et 
puis, il faut bien le dire, parce que 
Hitchcock croit au destin. H y croit, le 
sourire aux lèvres, mais c'est le sourire 
qui me convainc. Si l’histoire n ’était 
qu'effrayante, peut-être ne serions- 
nous pas assez naïfs pour marcher. 
Hitchcock rusé nous présente un des
tin de bonne compagnie, qui parle le 
langage des salons, non celui de la 
philosophie allemande. Le coup de 
cymbales a la coquetterie des lieux 
communs. L’effet est gros mais serait 
plus grossier s’il cherchait à se dissi
muler, à agir en douce, sans se faire 
voir. On dit qu’Hitchcock montre trop 
ses ficelles. Elles ne sont plus ficelles 
puisqu'il les exhibe. Ce sont les colon
nes d’une merveilleuse architecture 
faite pour braver sans crainte notre 
regard.

Que sera, sera : cette fois-ci, que 
vous le vouliez ou non, c’est dans le

Doris Day et James Stewart dans The Mati IVho Kneiv Too Much 
de Alfred Hitchcock.
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texte. Je le sais, Hitchcock n’y croit 
pas tout à fait car la morale de ce 
film est tout aussi bien' : Aide-toi, le 
ciel t’aidera. Peu nous importe. 
« Quand Straviguine croit », écrit Dos- 
toïewsky, « il ne croit pas qu’il croit 
mais quand il ne croit pas, il ne croit 
pas non plus qu’il ne croit pas. »

Mais nous, il nous est permis de 
croire aux larmes de Doris Day et nulle 
des héroïnes hitchcockiennes n’avait 
versé des pleurs qui fussent plus loin 
de la grimace. Nous qui savons tout et 
que son alarme est vaine, nous n ’en 
compatirons peut-être que mieux. 
Pourquoi pleure-t-elle ? pourquoi crie- 
t-elle ? Qu’a-t-elle à faire de ce diplo
mate étranger ? Est-elle si folle, si 
imprudente ? Elle est femme, ou plu
tôt elle est comme nous tous. Nous 
croyons au suspense. Nous croyons au 
destin. Notre angoisse est multipliée 
par ce que nous savons, la sienne par 
ce qu’elle ne sait pas. Nous la regar
dons avec un grain de cruauté, une ter

reur à demi feinte et un attendrisse
ment dont nous-mêmes ne nous esti
mions pas capables.

Ce film d’un auteur qu’on dit miso
gyne n’a pour ressort, si décidément 
vous fuyez la métaphysique, que la 
seule intuition féminine. Il est, comme 
les précédents, sans indulgence, mais 
pour mieux mettre en vedette ses mo
ments de grâce et de liberté. Comme 
le petit garçon prisonnier qui entend 
la voix de sa mère chantant dans les 
salons de l’Ambassade, il nous arrive, 
dans l’œuvre de cet homme caustique 
et brillant, d’être touchés par une 
grâce qui ne nous parvient peut-être 
que lointaine et par bribes, mais que 
les esprits les plus lyriques d’emblée ne 
savent dispenser avec un tel raffine
ment.
' Aimons Hitchcock, quand las de pas
ser pour un simple professeur de style, 
il nous entraîne avec lui sur le chemin 
des écoliers.

Jean-Luc GODARD.

Y on ville-en-Kansas
PICNIC, film américain en CinemaScope et en Technicolor de J o s h u a  L o g a n .  

Adaptation et dialogues : Daniel Taradash, d’après la pièce de William Inge. 
Images : James Wong Howe. Musique : George Dunning. Montage : Charles 
Nelson et William A. Lyon. Décors : Robert Priestley. Interprétation : William 
Holden, Kim Novak, Rosalind Russel, Betty Field, Susan Strasberg, Cliff Robert- 
son, Arthur O’Connell, Verna Felton. Production : Fred Kohlmar. Distribution : 
Columbia Films S.A., 1955.

Il y a mille façons de devenir met
teur en scène. Mais les accès les plüs 
pratiqués en Amérique sont le scénario 
et le théâtre. Bien que Broadway et 
Hollywood se regardent avec toute la 
méfiance qu’autorisent les quarante- 
cinq degrés de longitude qui les sépa
rent, nombreux sont ceux qui, ces der
nières années, ont fait le saut des plan
ches newyorkaises jusqu’aux . plateaux 
californiens. .

L’histoire de Joshua Logan est même 
exemplaire. Ayant, il y a une quinzaine 
d’années, tâté sans succès de la pelli
cule, il se console de cet échec en mon
tant des pièces et sa gloire d’homme 
de théâtre lui ouvre à nouveau des 
portes qu’il avait pu croire à jamais 
fermées. Pour le moment, plus timide 
que Kazan ou Aldrich, il a pour pre
mier souci de mettre en bobines ses 
succès de la scène, mais son œuvre 
n ’en est pas pour autant du « théâtre 
filmé ». A Broadway déjà il traitait ses 
livrets avec la même audace que jadis

chez nous un Copeau ou un Baty. 
Maintenant il les remanie de manière à 
utiliser au maximum toutes les ressour
ces. que lui offre son instrument nou
veau.

Picnic donc, non seulement ne sent 
pas le décor mais tire des extérieurs 
réel, un parti qui n ’est pas son moin
dre attrait. C’est la peinture d’une 
petits ville de province, troublée un 
jour de fête par l’arrivée d’un étran
ger, en l’occurrence un vagabond (Wil
liam Holden) qui n’a pour lui que ses 
muscles d’ancien joueur de football et 
un franc parler qui, à vrai dire, m an
que de panache. C’est là le côté « intel
lectuel » de la pièce de William Inge, 
l’auteur de Reviens, petite Sheba et de 
Bus Stop : on dénonce le sommeil pro
vincial, la politesse et la morale petite 
bourgeoise, le confort, l’argent et toute 
autre valeur mesquine qui ne pèse pas 
lourd dans la balance en face de ce 
torse ample et bronzé, exhibé au moin
dre prétexte. Depius New-York Miami
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Kim Novak et Susan Strasberg dans Picnîc de Joshua Logan.

le mythe du mâle et du clochard a 
perdu quelque peu de son lustre et nous 
louerons surtout Logan de l’avoir, par 
une fin de son cru, mis à son tour en 
question. Notre homme ravira la belle 
(Kim Novak) à qui, tout nous le laisse 
sous-entendre, semble réservé le même 
sort qu’à sa mère, comme elle jadis 
séduite et quelques années plus tard 
délaissée. Ajoutons, et ce détail est 
d’importance, que le séduisant clochard 
n’a pas à sa couronne ce fleuron qui 
va de pair en général avec la virilité 
et- la beauté. « Il n’est même plus jeu
ne » comme le crie dans son ivresse la 
vieille fille (Rosalind Russel) le per
sonnage le plus lucide du film.

L’idée d’un petit monde qui s’éveille 
de sa somnolence, éprouve tout à coup 
en même temps que la conscience de 
la fuite inexorable du temps, un senti
ment de hâte fébrile, est, outre un bon 
ressort dramatique, un thème toujours 
riche de développements profonds. Les 
personnages s’inspirent des prototypes 
depuis longtemps en service, mais une 
couche de peinture neuve, des amélio
rations dans les lignes et les rouages 
font oublier la convention. Et nous 
serions mal inspirés de nous plaindre 
vu l’ancienneté des modèles qui arpen
tent encore notre boulevard. A l’ado
lescente américaine, au jour de sa plus 
belle performance sous les traits de

Susan Strasberg, nous n’avons encore 
à opposer que des plagiats de Vinca ou 
de Gigi.

Ce n ’est pas un cas particulier. 
L’Amérique est aussi à l’aise de nos 
jours dans la satire que nous le fûmes 
au siècle dernier. Cette satire-là, d’ail
leurs, est. plus ambitieuse que celle du 
traditionnel vaudeville et évoquerait 
le chapitre des Comices agricoles mieux 
que le Voyage de M. Perrichon. Les 
truismes de Rosalind Russel et de 
Arthur O’Connell, au coucher du soleil, 
semblent calqués mot pour mot sur les 
clichés romantiques de la première 
conversation entre Emma Bovary et 
Léon. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse 
d’une réminiscence : la bêtise est de 
tous les siècles et notre erreur d’aller 
la chercher trop en arrière. Certains de 
mes confrères ont vu en cette œuvre 
une dénonciation de la way of life 
américaine. C’est trop dire et trop peu. 
L’ennui qu’ici l’on respire ne doit rien 
à l’odeur standardisée des appareils de 
T.V. ou des frigidaires. Cette province- 
là ressemble à toutes les provinces du 
monde.

Je serais plutôt porté à penser qu’on 
ne sape que ce qui tient encore debout. 
Même si la gaieté de la kermesse (pic- 
nic en américain) est haussée de quel
ques tons pour les besoins de l’art, 
j ’aime à croire qu’elle est plus coutu-
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mière aux états du Middle West qu’à 
nos propres campagnes, que les descen
dants des pionniers ont créé un folklore 
auquel Ils croient plus que nous croyons 
au nôtre. Ces chose s-là vivent encore 
et c'est pourquoi on peut les moquer. 
Elles ne s’écroulent pas au premier 
coup de pouce. La foule n’y est pas 
sordide, sa bêtise est encore aimable. 
On sait encore chanter, danser, boire, 
rire sans façons et sans affectation de 
naïveté.

C’est pourquoi il y a dans Picnic 
plus de poésie que n ’aurait pu y intro
duire un texte à la Marcel Aymé. La 
caricature ne s’y croit pas dispensée 
de l'obligation d’être belle, et cette 
beauté qui ne glisse jamais sur la pente 
d’un sentimentalisme, qui guette pour
tant, est une arme de plus dans les 
mains de Paccusation. La splendeur 
des couleurs dues au célèbre opérateur 
James Wong Howe, l’un des grands 
maîtres américains de la photogra
phie, n ’est pas pour rien dans l’affaire. 
Jamais le sentiment de l’heure n’avait 
été rendu avec une telle science : 
soleil des fins de baignade, roses du 
couchant, éclats des premières lumiè
res, nuits chaudes de septembre, aube 
acide des lendemains de fête y com
posent une des palettes les plus vastes 
dont un cinéaste ait usé.

Logan, et c’est là son mérite, n ’a pas 
apporté en dote au cinéma cette ascèse 
théâtrale, fille de la nécessité, sous la 
bannière de laquelle une imagination 
indigente aime trop souvent à se ran 
ger. I t  use de toutes les cartes y com
pris celle du cinémascope ou de l’héli
coptère auquel nous devons le brio du 
plan final : tandis que nous suivons 
l'autocar qui emporte l’héroïne, le 
décor s’élargit aux dimensions de la 
campagne entière, découvrant le train 
de marchandises sur lequel est juché 
l’homme qu’elle va rejoindre. Morceau 
de bravoure qui n’est que la conclusion 
d’une longue suite de morceaux de bra

voure inaugurée avec le premier plan. 
La virtuosité ne nous irrite que lors
qu’elle nous désintéresse des personna
ges ou du sujet. Elle nous permet ici 
de prendre le recul nécessaire en face 
d’une intrigue qui, plus modestement 
traitée, nous eût paru mesquine. Je 
citais Flaubert. Il faut une plume d’or 
pour écrire sur la vie grise.

Seule reste théâtrale la direction du 
jeu. Un parti 'pris manifeste de style 
dans les gestes et l’élocution est ce qui 
nous rappelle le mieux l’origine du 
cinéaste. Est-ce bien, est-ce mal ? 
Faut-il rouvrir l’étemelle querelle du 
théâtre et du cinéma ? A coup sûr ce 
film est une contribution de taille à 
son dossier. Depuis les débuts du par
lant, la scène emprunte à l’écran beau
coup de sa discrétion et de sa simpli
cité. Le film, en revanche, de moins en 
moins amoureux de l’ellipse, s’accom
mode, semble-t-il, d’un jeu de plus en 
plus ample, fort à l'aise dans les nou
velles dimensions du cadre. Ajoutons 
que l'Américain naguère si flegmatique, 
adopte un comportement plus pressé, 
plus inquiet dont un sociologue aimera 
peut-être un jour rechercher la raison 
profonde. L’art copie la vie et la vie 
copie l’art: cette mode semble destinée 
à durer au moins aussi longtemps que 
l’ancienne. Un Logan, un Aldrich, 
viennent à leur heure. Le nouveau 
visage qu'ils nous offrent de l’Améri
que, s’il n'a plus cette sérénité olym
pienne que nous aimions, fait entrevoir 
pour le spectateur des joies nouvelles 
qui porteront peut-être un rude coup à 
nos façons de juger. Mais il en est 
comme de la carrosserie d’une nou
velle automobile, on s’étonne un ins
tant puis on admet. Le carrossier, il 
est vrai, peut rater son épure, mais 
nous avons pour le cas présent, une 
nouvelle raison chaque minute d’avoir 
confiance en la main qui l’a dessinée.

Eric ROHMER.

Re-bonjour Monsieur Logan
BUS STOP (ARRET D’AUTOBUS), film américain en CinemaScope et De 

Luxe de J o s h u a  L o g a n .  Scénario et dialogues : George Axelrod, d’après la  pièce 
de William Inge. Images : Milton Krasner. Musique : Alfred Newman et Cyril 
Mockridge. Chanson Ken Darby. Montage : William Reynolds. Décors : Walter 
Scott et Paul Fox. Interprétation : Marilyn Monroe, Don Murray, Arthur 
O’Connell, Hope Lange, Betty Field. Production : Buddy Adler, Distribution : 
20 th  Century Fox, 1956.

Rohmer dit plus haut comment Logan alla chercher le succès à Broadway 
après un premier échec à Hollywood pour revenir dans la même Hollywood
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Marilyn Monroe, Don Mur ray et Arthur O’ConnelI d;ms Bus Stop  
de Joshua Logan.

s’imposer avec Picnic, puis Bus Stop, 
Il est certain que Logan n’a pas encore 
donné sa mesure cinématographique. 
Les deux films sont en quelque sorte 
« prudents », solidement appuyés sur 
deux pièces à succès de William Inge, 
et, en fin de compte, conformistes, car 
ne sortant pas des limites aussi bien 
artistiques que commerciales d’un 
genre éprouvé à la scène comme à 
l’écran. H n’est pas difficile cependant 
d’y déceler un tempérament exception
nel et si les ficelles consacrées de l'opé
rette new yorkaise et de' la comédie 
musicale hollywoodienne lui servent 
encore de garde-fou, on peut, à la 
lumière des virtualités qui y sont 
contenues et des déclarations qu’il nous 
a faites et que nous publierons prochai
nement, prévoir qu’un j our prochain 
ces barrières éclateront et qu’alors on 
verra ce qu’on verra.

On a dit que Picnic et Bus Stop se 
ressemblaient au point de raconter la 
même histoire. Tel n’est point mon 
avis ; mais les deux films se complè
tent et se font valoir. J ’ai vu Bus Stop 
en premier à la soirée de clôture de 
Venise, puis deux fois Picnic avant de 
revoir Bus Stop avec beaucoup plus de 
plaisir et d'intérêt que la première fois. 
H n’en faut pas plus pour se persuader 
que la réussite de l’un ou de l’autre

n'est pas un phénomène de hasard : 
Logan a mille idées derrière la tête et 
pour dire les premières il a déjà su 
acquérir un style personnel et original. 
Il importe peu que Picnic (à mon avis) 
soit plus attachant, plus complet que 
Bus Stop. Cela tient sans doute au fait 
que le héros masculin du premier est 
plus ambigu, plus nuancé, que celui du 
second. Ce qui compte c’est, dans l’un 
comme dans l’autre, la souplesse aiguë 
du récit, l'étonnante direction des ac
teurs et cette aisance dans le constant 
glissement du ton entre l’impertinence 
et le romanesque. ' .

Sus Stop raconte l’histoire d’un cow- 
boy. Il vient à la ville pour la première 
fois, y disputer un rodéo. Il est aussi 
sûr de lui que puceau. Son comporte
ment est basé sur la conviction bien 
simple qu’il est le plus fort de tous et 
que rien ne saurait lui résister. Comme 
il n ’a jamais vécu qu’en la compagnie 
des chevaux, des vaches et d’un copain 
qui lui est tout dévoué, on imagine 
aisément que sa mentalité est assez 
fruste et qu’il ne s’embarrasse pas de 
complications psychologiques. Ainsi 
a-t-il décidé qu’il rencontrerait un jour 
une femme parfaite, un « ange », et 
qu’il en ferait illico son épouse. Dans 
le saloon local il tombe sur une cer
taine « Chérie », entraîneuse encore
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très jeune mais déjà bien rodée. Avec 
une touchante absence de discerne
ment, notre cow-boy « reconnaît » en 
elle l’ange annoncé ; lequel, amusé, se 
laisse courtiser un moment puis ne 
cherche plus le salut que dans la fuite 
quand notre téméraire veut imposer le 
mariage et l’installation au ranch. 
Bo (abréviation de Beauregard, patro
nyme du jeune homme) doit enlever 
de force la pauvre Chérie terrorisée; 
dans un sursaut d’énergie désespéré et 
grâce au concours du conducteur d’un 
car à une étape du voyage (traduisez : 
au bus stop) qui rosse le fanfaron, elle 
échappera à son bourreau. Mais le len
demain il fera amende honorable et 
c’est de son plein gré qu’elle accordera 
sa main et ira se consacrer à la buco
lique existence de fermière.

Tout cela ne serait que plaisante 
comédie s’il n’y avait Marilyn Monroe. 
Ce qui n’ôte aucun mérite à Logan ; 
bien au contraire : jamais Mrs. Miller 
n’a été utilisée aussi intelligemment, 
jamais ses possibilités comiques et dra
matiques n’ont été poussées jusqu'à ce 
point de paroxisme. Elle joue tout le 
rôle dans une sorte de nervosité 
fébrile, tel un oiseau traqué, battant 
des ailes, se cognant sans cesse aux

Entrons dans la danse

murs d’une pièce où le chasseur la 
poursuit. Vingt fois elle semble au bord 
de la crise de nerfs, le regard perdu, 
la lèvre tremblante, la voix blanche, le 
corps secoué de petits spasmes d’effroi, 
exhalant sans cesse une plainte oscil
lante entre le râle amoureux et la sup
plication. Le personnage a été « des
siné » de main de maître : le teint 
blafard, translucide, l’œil aggrandi, 
charbonneux, l’accoutrement presque 
burlesque : un petit clown pitoyable 
parodiant Marilyn Monroe et qui donne 
par instant au film une dimension tra 
gique. On rit, mais souvent nous som
mes au bord de l’atroce.

A noter aussi la facilité naturelle 
avec laquelle Logan se sert du Cinema- 
Scope et spécialement dans le domaine 
réputé le plus délicat : celui du gros 
plan. Là c’est un véritable festival. Il 
inscrit dans tout l’écran un visage 
couché ou deux visages juxtaposés, 
voire superposés. On n’a jamais fait 
mieux. Sur la gigantesque toile blanche 
du Lido la bouche entrouverte de Mari
lyn devait bien aller chercher dans les 
dix mètres sur quatre ! Ce qui laissait 
rêveur.,.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

INVITATION TO THE DANCE (INVITATION A LA DANSE), film américain 
en Technicolor de G e n e  K e l l y .  Chorégraphie : Gene Kelly. Images : F.-A. Young 
et Joseph Ruttenberg. Musique : Jacques Ibert, André Previn et Nikolaï Rimsky- 
Korsakov adapté par Roger Edens. Dessin animé : Fred Quimby, William Hanna 
et Joseph Barbera. Interprétation : Gene Kelly, Igor Youskeviteh, Claire Sombert, 
Tommy Rail, David Paltenghi, Claude Bessy, Tamara Toumanova, Diana Adams^ 
Belita, Daphne Dale, Irving Davies, Carol Haney, David Kasday. Production : 
Arthur Freed. Distribution : Métro-G’old’wyn-Mayer, 1956. '

Cela ne fait aucun doute, Invitation 
à la danse marque une étape décisive 
dans la carrière de Gene Kelly. Ce 
danseur américain a depuis une tren
t aine d!annêes gravi tousIesTëcîiElShs 
qui mènent à la création. Son métier 
est plus la chorégraphie que le cinéma, 
et il ne cache pas que le septième 
art est surtout pour lui le moyen d’a t
teindre un idéal : communiquer 
l'amour du ballet au grand public. 
Prudemment, il fait admettre ses 
conceptions, à petites doses, révolu
tionnant régulièrement le cadre 
conventionnel de la comédie musi
cale, pour rendre acceptable, et auprès'

des spectateurs et auprès des produc
teurs, le" principe’ d’un mimo-drame 
dansé.

On sait que, eu égard à cet aboutis
sement, Invitation ne constitue qu’un 
court métrage, ou plutôt un ensemble 
de trois courts métrages dont le pre
mier sketch : Le Cirque, pour lequel 
Jacques Ibert a composé spécialement 
une partition, se rattache directement 
à l’esthétique de l’école classique eu
ropéenne. Cette influence se traduit 
tout naturellement dans l’attribution 
des rôles à Claire Sombert et à Igor 
Youskeviteh, et dans l’emprunt du 
suj et à la commedia delParte, mais
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Kelly échappe encore à la contrainte 
du port du collant. Le second volet du 
triptyque, Il court le furet, est tout à 
fait révélateur des tendances profon
des de l'auteur de Un jour à New York; 
marier heureusement les claquettes et 
les pointes ; si le thème n’en n’est pas 
absolument moderne puisqu’il remonte 
à Schnitzler, le développement fait 
appel à un état d’esprit très proche de 
Beau fixe sur New York, mélange de 
factice bonne humeur et de profond 
désarroi. Le troisième morceau renou
velle la performance que jadis Gene 
Kelly réalisa avec le cartoonist Fred 
Quimby dans Escale à Hollywood. Ici, 
l’association de la danse et du dessin 
animé donne lieu à toutes les subti
lités, les mouvements du héros ne 
pouvant égaler la légèreté ou le gro
tesque des créatures dessinées qu’au 
moyen du ralenti ou de l’accéléré. Si 
techniquement Siribad est réussi 
quant aux truquages, il l’est beaucoup 
moins en ce qui concerne la couleur, 
la reproduction des gouaches.

Voilà bien une œuvre qui, si elle 
n’emporte pas l’adhésion totale du 
balletomane, devrait réjouir le ciné
phile. Au premier chef, Invitation ne 
nécessitant aucune post-synchronisa
tion en langue étrangère, plaira à celui

qui déplore toujours depuis le parlant 
la logorrhée des dialogues et, en second 
lieu, séduira l’héritier de Méliès pour 
lequel une toile d’écran ne va ja 
mais sans intrusion dans le mer
veilleux. Enfin, ce film comporte une 
vertu majeure qui indique avant 
tout la marque du bon cinéma : le 
réalisme. En l'occurrence, il est moins 
artificiel de se passer volontairement 
de la parole que de paraphraser à 
perte de vue un argument de ballet, 
ce qui était le cas des Enfants du Para
dis. De plus, la caméra de Gene Kelly 
sait capter la vérité d’une expression, 
saisir l’image la plus insidieuse d’un 
corps féminin, démasquer le geste 
conventionnel. Des séquences comme 
celle de Debbie Reynolds s’enfuyant 
de la « preview » du Chevalier Dan
sant, comme celle de Cyd Charisse 
supervisant son émission de T.V. com
prennent les plans les plus impudi
ques que l'on ait fait sur des visages, 
de femmes, auxquels viennent s’ajouter 
aujourd’hui ceux de Claire Sombert 
sur sa chaise et de Tamara Toumanova 
sur son escalier. Mais ce sens de la 
mise en scène ne se décèle pas moins 
par son hypersensibilité que par son 
intelligence ; Kelly résout les problè
mes les plus délicats avec une sim

Claire Sombert et Igor Youskevitcli dans Invitation T o  The Dance 
(ballet : Le Cirque) de Gene Kelly.
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plicité remarquable. Exemple. : pour 
avoir toute son efficacité, le récit du 
second sketch doit rendre perceptible 
l’idée de fatalité dès le générique; par 
une présentation adroite et, par le 
fondu enchaîné d’une ronde sur un 
bracelet, la difficulté est tournée avec 
le maximum d’élégance.

Certains, à propos d'Invitation à la 
danse, ne manqueront pas de parler 
de vulgarisation, d'affadissement. Pour 
ma part, je croirais volontiers que le 
cinéma donne au spectacle chorégra
phique une dimension nouvelle, un

accroissement des possibilités scéni
ques, une précision supplémentaire 
du rendu. Peut-être qu’un jour, seul 
le ballet filmé pourra tenir tête à, la 
surenchère intellectuelle vers laquelle 
nous nous acheminons et contre quoi 
ne peuvent lutter ni les petits Petit- 
pas, ni les petits pas de Petit. Je ne 
sais pas encore si Gene Kelly a bien 
mérité de Balanchine ; en tout cas, 
un fait est sûr : il a bien mérité de 
Griffith. , . .

Claude de GIVRAY.

La fiancée retrouvée

KORHINTA (UN PETIT CARROUSEL DE FETE), film hongrois de Z o l t a n  
F a b r i . .  Scénario : Zoltan Fabri et Laszlo Nadasi. images ; Barnabas Hegyi. 
Musique : Gyorgy Ranki. Décors : Zoltan Fabri. Montage : Maria Scecsenyi. 
Interprétation : Bela Barsi, Manui Kiss, Mari Torocsik, Imre Sos, Adam Szirtes. 
Production : Entreprise Nationale Hongroise de Production. Distribution : Les 
Films Marceau, 1956.

Charme des fêtes foraines, beauté écrans, à la sauce américaine, genre
des jeunes filles toutes pures, fragi- Rêves de Jeunesse et Sept Amoureuses,
lité du bonheur amoureux, que de fois ou à la sauce soviétique, chez Dovjen-
les avons-nous rencontrés sur nos ko et Boris Barnett, par exemple !

M a r i T o r o c s ik  d a n s  Un P e tit  Carrousel de Fête  d e  Z o l ta n  F a b ri ,
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L’écran seul pouvait rayonner la grâce 
d’une Priscllla Lane ou d’une Joan 
Fontaine dans leurs vingt printemps, 
la fraîcheur des pudiques kolkhozien
nes, héroïnes presque toujours blondes 
comme les épis dorés à la veille de la 
moisson. •

Zoltan Fabri vient à son tour placer 
une note très personnelle dans ce 
concert américano-soviétique. Il a de 
qui tenir évidemment : nous savons 
depuis Ferene Molnar que la Hongrie 
est la patrie des carrousels, grands ou 
petits, qui vous conduisent au ciel ou 
en enfer ; il peut également puiser à 
loisir dans une tradition folklorique 
qui n’a rien d’un attrape-nigauds pour 
touristes (les insupportables violons 
tziganes mis à part !>. Fabri mise à 
fond sur ce double jeu de l’amour et de 
la musique, qu’il enrobe d’un progres
sisme social assez terre à terre. La poé
sie, il la fait jaillir d'un visage, des 
pommettes enfantines de Mari Tôrcc- 
sik, ou encore à travers un montage 
frénétique, peut-être pas suffisamment 
de Thistoire elle-même.

On sent tout au long du film une 
dualité marquée entre les clichés de 
propagande, acceptés en toute sincé
rité, semble-t-il, et la vérité profonde 
de l’histoire d’amour. Le style de récit 
employé par Fabri veut que nous 
croyons constamment au grand amour 
de Maté et de Mari, et presque jamais 
au drame social où il s'intégre. D’une 
part la quête amoureuse, les regards 
furtifs, les brefs instants d’extase lyri
que, de l’autre côté l'ennui quotidien, 
le socialisme en marche, les statisti
ques. Le génie cinématographique de 
Fabri se concentre sur les seuls mo
ments « fleur bleue » du film, ce qui 
fait ressortir plus cruellement l'insuf
fisance dramatique des autres parties. 
Je crois difficile de résister à la pre
mière des deux grandes séquences du 
film, la rencontre des deux jeunes 
gens sur les balançoires et le carrousel: 
le romantique Zoltan Fabri donne li
bre cours à une cascade d’images très 
brèves, soudées par une musique de 
plus en plus affolée, où la griserie 
visuelle est le parfait contre-point du 
septième ciel vécu par les amants. 
Très habilement Fabri a préparé le 
spectateur par une séquence d'ambian
ce en demi-teintes, où la jeune Mari 
se laisse emporter par le rêve : une 
galinette a capté son attention et l’en
traîne vers les souvenirs heureux d’un 
passé récent. Les jeunes gens se sont

rencontré à la moisson, taquinés genti
ment, et déjà l’amour s’est Installé 
dans les coeurs. A l'opposé de ces mo
ments bucoliques, une douloureuse 
tension préside déjà aux ébats des 
amoureux réunis sur le carrousel : 
trop-plein de bonheur* qui fait gémir 
la petite Marika au gré des folles ba
lançoires. '

La grande réussite du Petit Carrou
sel est probablement cette part essen
tielle accordée au commentaire sonore, 
musique, voix, bruits. Tout le long du 
film éclate l’influence sur Fabri des 
théories de montage chères à feu Pou- 
dovkine, dont on sait par ailleurs l’in
fluence décisive qu’il eut sur la ciné- 
matographie hongroise en général; 
Après l’avènement de la « caméra- 
stylo » chère à Alexandre Astruc et 
illustrée particulièrement par le ciné
ma américain de Robert Aldrich et Al
fred Hitchcock, le pointillisme visuel 
du réalisateur de La Mère, novateur 
dans les années vingt, date sensible
ment aujourd’hui. Mais peut-être seul 
le parlant pouvait apporter à Poudov- 
kine les moyens de composer ces vastes 
symphonies qu’il avait à l’esprit. Le 
Déserteur, son admirable film parlant, 
tourné si peu de temps après la fa
meuse déclaration collective où, en 
compagnie d’Eisenstein, il fustigeait 
l’emploi du son paraphraseur, laissait 
entrevoir un cinéma total, que vint 
stopper brutalement l’avènement du 
« réalisme socialiste », imposé d’en haut 
pour le plus grand dommage de la 
cinématographie soviétique, et dont 
Poudovkine lui-même, aux dernières 
années de sa vie, devait se faire le pro
pagateur bien sincère, certes, mais 
assez maladroit. C’est peu dire que Zol
tan Fabri a repris la leçon de Poudov
kine, il l’a, à ses moments de réussite, 
poussée à ses extrêmes conséquences, 
en faisant du montage sonore l’élément 
capital et la réussite majeure de son 
film.

La musique, d’abord, qui est la rai
son d’être du film, qui lui donne sa 
structure si particulière, son rythme 
tourbillonnant ou feutré. Dès le début 
du film nous sommes introduits au 
double thème musical, qui tout du long 
commentera les états d’âme de Mari : 
d ’une part la mélodie nostalgique, pri
se à un thème populaire, que nous 
entendons lors du flash-back de la 
rêverie de Marika, d’autre part la ren
gaine du petit carrousel qui à son 
paroxysme semble, hurler le bonheur
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du jeune couple. Ce double thème an
tithétique qui reviendra à diverses re
prises au cours du film, pour commen
ter les états d’âme successifs de la 
jèune fille, ses sursauts de bonheur 
ou son acceptation d'un amour seule
ment vécu en songe, au fond du coeur, 
ce double thème est couronné en quel
que sorte par un troisième leitmotiv 
musical, la czardas de l’amour triom
phant, véritable morceau de bravoure 
audio-visuel où Fabri dresse ses amou
reux contre le monda entier. Au plus 
haut degré de la frénésie provoquée 
par le rythme saccadé de la danse, un 
lent dégradé sonore nous ramène à 
la joie parfaite du petit carrousel et 
de fia ritournelle enfantine.

Mari TorÔcsik, l’émouvante interprè
te du rôle de Marika fut choisie, nous 
le savons, au terme d’interminables 
interviews de milliers de jeunes Hon
groises. Zoltan Fabri reconnaît qu’il 
trouva en elle la matérialisation par
faite du personnage qu’il avait rêvé. 
Un physique d’abord, qui est l’image 
même de la pudeur et de la pureté de 
sa petite héroïne. Mais aussi, et peut- 
être essentiellement, une voix, un 
timbre de voix, qui à eux seuls résu
ment tout un caractère. Le point d'or
gue de ce lyrisme vocal, si j'ose dire, 
c’est l’admirable gémissement de la 
jeune fille emportée par son amoureux 
sur le rythme de plus en plus vertigi
neux' de la balançoire et ne pouvant 
que dire : « Maté t », avec une into
nation qui est presque un poème. Le 
gémissement de Mari n'est plus un cri 
isolé, mais un. véritable moment musi
cal qui s’intégre sans effort à une sé
quence totalement musicale. Quant à 
l’emploi des bruits, qu’il suffise de 
rappeler la laborieuse scène finale du 
retour au foyer du jeune couple et de 
l'acceptation résignée mais compréhen
sive du fait accompli par l'intraitable 
papa moustachu. Toute la séquence est 
bâtie sur le contrepoint sonore entre 
les temps morts, les explications mala
droites ( annonciateurs du dénouement, 
et le mutisme du père, occupé à scier 
inlassablement. Chaque coup de scie 
est presque un commentaire. Il fau
drait ajouter que les personnages non 
idylliques du film, les parents, le pré
tendant éconduit, s'ils nous font part 
volontiers de leurs problèmes, et nous 
expliquent trop abondamment, par 
leurs paroles sinon par leurs gestes, 
leur « psychologie » individuelle, n ’ont 
droit par contre à, aucune musique. 
On pourrait presque ajouter que, dans
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l'optique inconsciente de Fabri comme 
dans la nôtre, ils sont' inintéressants.

Nous savons par ailleurs l’admiration 
non cachée de Zoltan Fabri pour Or- 
son Welles comme pour un certain ci
néma américain « dur » dont il récuse 
absolument la dureté tout en admirant 
le style. Nous touchons là peut-être 
au drame profond du cinéma moderne, 
nourri du pessimisme le plus authenti
que, et s’exprimant par des moyens 
détonants (et je pense surtout au 
style « tête contre les murs » d'Aldrich 
et Welles). Ce style neuf, propre à 
l'Amérique de l'âge atomique, renvoie 
à, une inquiétude métaphysique dont il 
est inséparable, tout à l'opposé du 
style « naïf » américain d'avant-guer
re, illustré par Capra et la comédie 
américaine en général. Or Capra, com
me Poudovkine en 1925, comme les so
ciétés en devenir immédiat, prises dans 
la frénésie de l’édification sociale, 
c'était l'optimisme retrouvé, le bon
heur au coin de la rue ou au terme 
du prochain p l a n  quinquennal. 
C’étaient les lendemains qui chantent 
dans un présent déjà rénové par la 
foi d'un idéalisme (celui du metteur 
en scène) à tout crin. Il est probable 
que ni l'U.R.S.S. ni les U.S.A. n’ont ja 
mais épousé ni n ’épouseront la ligne 
tracée tan t par La Mère que par le 
charmant Mr Smith défiant les mou
lins à vent du Sénat américain. Mais 
dans la vision des grands naïfs que 
furent et restent Capra et feu Poudov- 
kine, le meilleur des mondes devait 
nous convaincre de sa venue Imminen
te. Ce cinéma ignorait la cruauté, le 
désenchantement, tout comme Fabri 
et ses amoureux du village.

Tout idéalisme, socialiste ou sociali
sant, est peut-être condamné à vieil
lir rapidement, au cinéma du moins. 
Il porte en lui sa contradiction mor
telle : il nous propose le paradis pour 
demain sinon aujourd’hui, en ignorant 
la laideur du présent. H pipe, plus ou 
moins inconsciemment, les d é s .  
Croyons donc le poète et vivons, dans 
l'instant le plus immédiat, les beaux 
rêves de Jefferson Smith extasié de
vant les monuments de Washington 
(le seul moment toujours glorieux de 
Mr. Smith au Sénat) ou de la frêle 
Marika. en proie à l’amour. Oublions 
les histoires, oublions l’histoire, sinon 
nous risquons de rencontrer au pro
chain carrefour tous les gars du mon
de syndiqués pour nous imposer leur 
idéalisme dévalué.

Louis MARCORELLES.



Le G. I. inconnu
ATTACK (ATTAQUE), i i l m  américain de R o bert  A l d r ic h . Scénario : James 

Poe, d’après la pièce Fragile Fox de Norman Brooks. Images : Joseph Biroc.. 
Musique : Frank Devol. Montage : Michaei Luciano. Interprétation : Jack 
Palance, Eddie Albert, Lee Marvin, Robert Strauss, Richard Jaeckel, Buddy Ebsen, 
William Smithers, Jon Shepodd, Jimmy Goodwin, Steven Geray, Peter van Eyck, 
Louis Mercier, Strother Martin. Production : The Associates and Aldrich. Dis
tribution : Les Artistes Associés, 1956.

Dans son interview par François 
Truffaut, Aldrich déclare que Le Grand 
Couteau lui coûte pour l’instant 
soixante millions, ce qui prouve que 
le modèle géant n’est pas toujours 
plus économique. Compte tenu que l’ex
ploitation du film n’est pas encore 
terminée, ce déficit finira certaine
ment par se résorber. Fort heureu
sement pour Bob le Brûleur d’éta
pes, et aussi pour ses mystérieux As
sociates, si Attack ne s’annonce pas 
comme l’un des deux ou trois grands 
succès financiers nécessaires à la 
réalisation des scénarios chéris d’Al- 
drich, il n ’en demeure pas moins 
qu’il attire un public beaucoup plus 
nombreux. Probablement parce qu’il 
y a plus d’anciens combattants que 
de vedettes de cinéma.

Et pourtant ceux qui firent la 
« dernière t> ne sortent pas tellement 
contents : « Je me souviens à Sedan.,, 
dans un trou, sous une tôle... et les 
éclats d’obus qui pleuvaient autour 
de moi. — Croyez-moi, j ’étais dans 
la 2* D.B... jamais les Américains 
n'avançaient d’un centimètre sans se 
faire couvrir par l’aviation. » Ici en 
effet, pas le moindre duel d’artille
rie, pas un seul vrombissement dans 
le ciel. Faut-il en tenir rigueur à Al
drich ? Je ne le pense pas : privé du 
concours de l'armée, force lui était 
de se rabattre sur le seul matériel 
humain. On peut par contre louer 
une fois de plus son ingéniosité : il 
a choisi de faire sa guerre « trop 
calme », comme le remarque Costa- 
Jack Palance, en évoquant une répli
que de western; le fracas du combat 
n’est plus ponctué de silences, mais 
c’est le silence que vient parfois trou
bler une rafale de mitrailleuse ou 
l’éclatement d’un obus. Ingéniosité qui 
devient confondante lorsqu'on voit le 
film dans l’optique des deux chars 
achetés d’occasion, à la tourelle flan
quée de l’étoile blanche d’un côté, de 
la croix noire de l’autre. Cette styli
sation poussée jusque dans ses der
niers retranchements fait qu’AttacJc

ressemble plus à un îüm de science- 
fiction qu’à un film de guerre : la pa
trouille de La Nelle progresse sur une 
autre planète où les engins blindés ne 
sont qu’arachnides géants. Mais encore 
une fois, pourquoi s’en plaindre ? Le 
propos d’Aldrich n’est pas tellement 
de faire une peinture réaliste de la 
guerre moderne; ce qui l’intéresse 
avant tout, c’est le conflit entre les 
personnages, conflit uniquement mor 
ral qui rappelle par plus d'un point 
celui du Grand Couteau.

On a voulu voir dans Attack ur* 
film antimilitariste : il me semble que 
c’est commettre un contresens. La 
corruption ne commence qu’à partir 
du grade de capitaine : tous les 
hommes jusqu’à lieutenant compris 
sont d’une intégrité parfaite. L’armée 
n'est pas en cause puisque la couar
dise du capitaine a un arrière-plan 
psychanalytique et que le colonel ne 
ferme les yeux que par ambition 
politique; par contre l’héroïsme de 
Costa le manuel, qui aime manier le 
soufflet de la forge, qui recoud aussi 
bien un collier de cheval qu’il fa 
çonne une poignée de bazooka, trouve 
au combat l’occasion de se réaliser 
pleinement : c’est un militaire exem
plaire. Il ne s'agit donc que de la trans
position dans le cadre de l’armée d’une 
situation classique du cinéma améri
cain : l’élimination des brebis ga
leuses d’un milieu où avant régnait 
l’honnêteté.

Cette réserve faite, il faut tout de 
même reconnaître le courage du scé
nario d’Attack, les cinéastes améri
cains préférant d’habitude ne pas tou
cher à la chose militaire si ce n’est 
pour en faire une apologie sans nuan
ces. Ce que l’on peut regretter par 
contre, c’est le complexe d’Aldrich vis- 
à-vis du scénariste : il nous dit que 
le metteur en scène doit, pour le scé
nario, céder la place aux spécialistes. 
Avec Le Grand Couteau, James Poe 
avait comme base une meilleure pièce 
qu’avec Fragile Fox, et, cette fois, Al-
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drich aurait eu Intérêt à moins res
pecter le texte écrit. Alors que Clif
ford Odets suggérait sans cesse, Nor
man Brooks, sur une situation beau
coup plus simple, explique beaucoup 
plus et, par instants, évite de justesse 
le prêchi-prêcha; il ne renonce à au
cun des personnages conventionnels 
et celui de Robert Strauss (dommage 
qu'il n 'ait jamais eu l'Oscar !), le 
Bernstein goguenard, est souvent 
Insupportable. Aldrich aurait aussi 
bien pu le supprimer au profit de 
gags plus efficaces que ces médiocres 
répliques venues droit de Broadway 
plutôt que de Bastogne, Je me sou
viens d’un gag dans un fort mauvais 
film de guerre américain qui passait 
sur nos écrans il y a une dizaine d’an

nées : un GX terminait sa toilette 
dans son casque et, jetant l’eau savon
neuse, le posait sur un feu de bois et 
y cassait deux œufs; voilà dans quel 
sens le comique peut être possible 
dans un film de guerre.

Je commence à avoir peur, moi 
aussi, de laisser croire au lecteur que 
je n'aime pas Disons donc
que si j ’en loue sans réserve la pure 
mise en scène, je formule quelques 
restrictions quant au scénario. Parmi 
les perles de la couronne aldrichienne, 
Attack n'est pas celle a posséder 
l’orient le plus pur, mais elle rehaus
serait encore assez la cravate voyante 
de plus d'un petit maître du cinéma.

Charles BITSCH.

Le chiffre deux
’ LA MORT EN CE JARDIN, film franco-mexicain en Eastmancolor de Luis 
B u n u e l .  Scénario : Luis Alcoriza, Luis Bunuel et Raymond Queneau, d’après le 
roman de José-André Lacour. Dialogues : Raymond Queneau et Gabriel 
Arout. Images : Jorge Stahl Jr. Musique : Paul Misraki. Décors ; Edward Fritz- 
gerald. Montage : Marguerite Renoir. Interprétation : Simone Signoret, Charles 
Vanel, Georges Marchai, Michel Piccoli, Tito Junco, Michèle Girardon. Produc
tion : Dismage*— Producciones Tepeyac. Distribution : Cinédis, 1956.

Je vois ce qui a séduit -Bunuel au 
premier abord dans le roman de La- 
cour : un ton « non conformiste » 
poussé jusqu’à la folle. « Sans doute 
était-il poussé par une certaine faim 
de détruire, de détruire pour rien, pour 
Vinjure que cela jette à la face des 
choses, mais moins pourtant Que par 
un penchant à créer, à aimer, qui 
n’avait plus d’issue justement que dans 
une certaine douleur infligée aux êtres- 
et aux choses et par laquelle, sans qu’il 
le sût sans doute, il redevenait le 
complicet le semblablet le frère des 
choses et des êtres »... (Le lecteur appré
ciera). Ces pointes aussi contre les 
gouvernements et les sociétés, contre 
la religion et le clergé, enfin cette 
association d’hommes réunis par le 
hasard qui, naguère ennemis, redé
couvrent au sein de la nature le sens 
de la fraternité humaine, idéal de 
toute pensée fondée sur l’athéisme.

La métaphysique de Bunuel est une 
métaphysique de l'ambiguïté, de la 
complexité, mais cette complexité 
trouvera la matière idéale de son 
expression dans ce qui lui est le plus 
opposé, la certitude béate des bour
geois, des cléricaux {Susana, El, La Vie 
Criminelle d’Archïbald de la Cruz) ou

des anarcho-athéistes (L’âge d’Or, Cela 
s’appelle VAurore, La Mort en ce 
Jardin). La trahison à la lettre du 
roman s’accompagne d’une trahison 
de l'esprit, c’est-à-dire d’une « démy
thification ». Les valeurs prônées dans 
le livre sont ici démolies. Elles sont 
le reflet d’une certaine partialité de
vant les événements, et le but de 
l’œuvre bunuelienne c’est la recherche 
d’une plus grande vérité, d’un aosoiu 
qui, aussitôt atteint, se trouve détruit 
par là même. Un événement n ’a  ja 
mais une signification que l’esprit 
humain puisse concevoir : El en est 
la vivante confirmation, il n ’est pas 
une seule scène du film dont nous 
puissions ptéciser la portée sans nous 
tromper, et si nous formulons une 
opinion, à coup sûr, le fait suivant la 
rendra contradictoire. La vérité chez 
Bunuel, c’est la juxtaposition d’une 
opinion et de son contraire, d’une 
action et de son contraire, d’une pen
sée et de son contraire, d’une attitude 
et de son contraire.

La Mort en es Jardin est de la 
même veine : il n’y a là aucune cri
tique sociale, la critique est impossible 
dans cette œuvre où chaque plan nous 
ordonne : « Ne jugez pas, car vous
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n'en avez pas la possibilité, donc le 
droit » ; les gouvernants de Cuchazo 
sont à la fois des dictateurs et des 
faibles, des assassins et des lâches, et 
n ’ont-iïs pas raison d'interdire toute 
prospection privée ? La prospection 
étatisée ferait la fortune des indigènes, 
plus estimables que ces arrivistes qui 
n ’ont d'autre ambition que de s’en 
mettre plein les poches avant de 
repartir chez eux. Quelle scène éton
nante que celle où le peloton des 
tirailleurs charge l’inoffensive masse 
des pleutres ouvriers et se déplace 
pour laisser passer le plus dangereux 
de ses ennemis, Chark ! Castin, ce mé
diocre, épris d'une putain et qui passe 
tout son temps à l’église n’a rien à 
envier en complexité à ses compa
gnons, Djinn ou Tito Jonco, amateurs 
de double-jeu ; quant au padre Fer- 
nandez, son personnage évoque moins 
Breton, Sade, Artaud... ou Claudel que 
Bernanos. Cet espagnol qui passa dix 
ans de sa vie chez les Jésuites est pro
fondément attentif au fait religieux, 
mais il n'admet pas l’idée d'une Pro
vidence. Notre curé, chaque fois qu'il 
se met à prédire l'avenir ou à donner 
sa parole, se trouve être démenti par 
les faits. Mais Bunuel .se plaît surtout 
à nous montrer l’incompatibilité entre 
le divin et l’humain. Le premier devoir 
d'un chrétien est d’aider ses sembla
bles et de les sauver de la mort ; 
comme aucune herbe de la jungle ne 
peut brûler, le prêtre se résout à dé
chirer quelques feuillets de son missel, 
alors que son premier devoir de prêtre 
est de respecter le livre sacré. Le boa 
ayant été dévoré par les fourmis, il 
remet tranquillement les pages arra
chées à leur place. Mais il donne le 
ciboire à ceux qui ont soif. Le Padre 
semble agir comme tout bon chrétien 
devrait le faire mais sa conduite le 
met en contradiction avec la théorie 
qu'il professe. Pensez à cette scène où 
il essaie de convaincre Castin de se 
livrer à la police. Castin lui répond : 
« C'est un innocent Qui se livrerait. > 
Quelques minutes plus tard, il est 
obligé de faire croire aux villageois qui 
pénètrent dans la maison de Djinn 
que c’est lui qui avait recours aux 
soins de la  prostituée. « II aura com
pris ce que c’est d’être innocent et de 
Se faire passer pour coupable s>, lance 
Djinn. Quant au vieux mythe de la 
fraternité humaine loin du monde 
social, il se montre encore plus am
bigu : Castin, Djinn, Maria, Chark et 
le Padre ne sont unis que parce que

leur union est leur seule chance de 
survie : ce n'est qu'une plaisanterie, 
le massacre final et les dissensions 
après la découverte de l’avion, en sont 
la preuve. Mais pourquoi Chark re
vient-il sur ses pas pour apporter de 
quoi manger à ses compagnons affa
més ? Il aurait pu les laisser pour 
toujours sans que cela lui en coûte.

L’insolite n’est qu’une forme subtile 
de l’ambiguïté, tous deux sont les pro
longements d’une même origine, les 
composants de l'univers bunuelien : 
l'homme ne peut connaître la vérité 
car elle dépasse toujours son enten
dement. L’ambiguïté, la dualité comme 
l’insolite, l'extraordinaire sont par dé
finition ce que nous subissons sans 
parvenir à l’expliquer. Le surréalisme 
n’a fait que s'ajouter aux influences 
bourgeoises et jésuites qui marquèrent 
les jeunes années de Bunuel, il a attiré 
son attention sur les choses de ce 
monde qui dépassaient les limites du 
rationnel, jusqu’à le pousser à conclure 
qu’il n ’en est pas d’autres. Cette atti
tude d’esthète devient chez Bunuel et 
chez lui seul, une vision du monde, en 
tous points adaptée à la réalité qui la 
justifie : Les Hurdes est l’exemple le 
plus typique de ce néo-réalisme sur
réaliste. L’amour du bizarre n’est pas 
une attitude esthétique, mais la dé
marche naturelle à la connaissance 
du monde et à l'appréciation généreuse 
de ce qu’il contient. « Je trouve qu’il 
n’y a pas de meilleur moyen d’expres
sion que le cinéma pour nous montrer 
une réalité que nous ne touchons pas 
du doigt tous les jours. »

Cet univers n’a rien de gai ni de 
flatteur. Mais le gessimisme n’est pas 
de parti pris, Bunuel aime ses sem
blables comme tous les grands ci
néastes : son amertume est liée à son 
impartialité totale qui l’oblige à accep
ter une idée tragique du monde. A 
François Truffaut qui, très justement 
lui dit : « Vous aimez troubler au point 
que Von pourrait presque vous dire que 
vous faites des films comme Gide des 
livres : pour inquiéter, » il répond : 
« Je m’efforce de ne rien faire d’indigne 
ni de rassurant. Il ne faut pas faire 
croire aux gens que tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 
Il n ’est pas nécessaire de tout casser 
et de faire des films subversifs mais 
j’aimerais mieux Pain, Amour et Fan
taisie avec un peu moins de fantaisie, 
un peu moins $’optimisme. » Le tem
pérament de Bunuel est marqué par une
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honnêteté fondamentale. Il redonnait 
là supériorité de l’édifice matériel sur 
l'âme de l’homme, mais, plutôt que de 
s’en réjouir, il pousse un cri d'angoisse 
Le coq final dans El Bruto n ’est-il pas

1 lé Vivant symbole d’un univers qui nous 
est étranger ? Le thème de l’animai 
qu’on retrouve dans El Bruto comme 
dans La Mort en ce jardin (béton
nante faune dans la jungle, le boa, 
le chat, l’avion,' etc.) et tous les 
autres films mexicains et français, se 
charge d’une signification terrible. 
L'animal, être sans âme qui se pro
mène à travers les événements et les 
choses de l’univers sans rien y com

prendre, voilà qui rappelle singulière
ment les contradictions de notre propre 
existence. Pessimiste, d’ailleurs, Bu
nuel ne l’est pas entièrement : le dan
ger c’est de vouloir ignorer notre pro
pre insuffisance, de la pallier d’une 
théorie confortable, œuvre de Vîntel- 
lect, sur laquelle nous nous reposons; 
face à cette hypocrisie, il propose la 
reconnaissance de notre propre é tat 
et fonde sur notre faiblesse même 
notre grandeur; il faut savoir vivre 
notre vie, la  construire sur le fait 
sensible.

Luc MOULLET.

Au temps des casques à pointe
DER UNDERTAN (POUR LE ROI DE PRUSSE), film allemand de W o l f g a n g  

S t a u d t e .  Scénario : Fritz et Wolfgang Staudte, d’après le roman de Heinrich 
Mann. Images ; Robert Baberske. Musique : Horst Hanns Sieber. Décors : Erich 
Sander et Karl Schneider. Interprétation : Werner Peters, Gertrud Bergmann, 
Carola Braunbach, Emmi Burg, Renâte Fischer. Production : Defa, 1951.

Wolfgang Staudte est connu en 
France comme l’auteur du premier 
grand film allemand d'après guerre, 
Die Môrder sind unter uns (Les Assas
sins sont parmi nous), tourné dans les 
ruines de Berlin pour la D.E.F.A, en 
1946. Depuis cette époque, la difficulté 
des échanges culturels et commerciaux, 
avec la République Démocratique Alle
mande, ne nous a pas permis de voir 
en leur temps Die Seltsamen Abenteuer 
des Hernn Fridoîtn (Les Etranges 
Aventures de M. Fridolin B..., 1948), 
Rotation (1949) et Der Untertan (Le 
Sujet, 1951). Les deux derniers ont été 
présentés cet hiver à la cinémathèque 
au cours du Festival du Film alle
mand, ce qui a réparé partiellement 
une grande injustice. Il est inconce
vable, en effet, que le public français 
puisse être privé de l’œuvre la plus 
significative du -cinéma allemand 
contemporain. C’est pourquoi la sortie 
commerciale, avec cinq ans de retard, 
de Der Untertan, baptisé Pour le Roi 
de Prusse, peut être considérée comme 
un événement Important.

Staudte s’est inspiré d’un roman 
d'Heinrich Mann, interdit à la veille 
dé la guerre de 1914 et publié seule
ment après la défaite de l’Empire. 
Le Sujet ne formait d'ailleurs que la 
première partie d'une trilogie littéraire, 
qui comprend ensuite Les Pauvres 
et Les Chefs, où la société alle
mande de 1871 à 1914 était impitoya

blement démontée et dénoncée (à ce 
propos, il faut rappeler que le roman 
d’Heinrlch Mann Professer Unrat, 
publié en 1904 et dont Stemberg a 
tiré l’Ange Bleu, était, en réalité, un 
pamphlet dirigé contre la bourgeoisie 
wilhelminlenne).

Dans Le Sujet, Staudte a trouvé la 
matière d'une œuvre centrée, comme 
ses précédentes, sur~-des_ individus 
s'expliquant par_l'époque dans ..laquelle 
ils,...vivent. _et,._expliquant,..... en . même 
t emps, leur_jépoque,...Staudte est un 
cRroniqueur et un témoin. Les Assas- 
sins^stmt^pcrfmî nous l’avait prouvé 
qui montrait le désarroi d’un médecin 
militaire allemand cherchant à se 
délivrer de sa propre culpabilité par 
un transfert sur les autorités supé
rieures. Etat d'esprit de toute l’Alle
magne en 1946. Rotation, en retraçant-* 
au jour le jour la vie d’un ménage^ 
d’ouvriers apolitiques, chômeurs en) 
1933, n’aspirant qu'à l'ordre et au tra-7 
vail et entraînés comme des millions S 
d'autres dans l'engrenage nazi jusqu’à ( 
la catastrophe de 1945, est le seul film ? 
allemand depuis dix ans qui ait su S 
expliquer humainement un phénomèjoê. 
historique capital. Il semble que Staudte 
ait effectué progressivement une re
montée dans le passé : les suites du 
nazisme ; le nazisme ; l’impérialisme. 
En s’éloignant dans le temps, il a re
tracé ainsi toute l'histoire de l’Alle
magne depuis 1871, date à laquelle la
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victoire sur la France assurait défini
tivement l’unité de l’Empire de Guil
laume Ier, ex-roi de Prusse. En re 
prenant ses films dans l’ordre chro
nologique des événements qu'ils 
retracent, on peut ainsi constater chez 
Staudte une remarquable continuité 
d’inspiration idéologique et d’exigence 
artistique qui fait, de lui l'unique auteur 
du cinéma allemand.

Le Sujet reprend les principaux épi
sodes du roman d'Heinrlch Mann en 
les portant vers un ton satirique que 
Je modèle n’avait pas réussi, la plupart 
du temps, à atteindre. Didier Hessling, 
fils d'un fabricant de papier, a été 
élevé dans les « bons principes s> et le 
respect de l’autorité supérieure. Par
venu à l’âge d’homme au moment de 
l’accession au pouvoir de Guillaume II, 
il se met au service des idées nouvelles 
et commence une carrière de citoyen 
fidèle au nouvel Empereur. Cette car
rière était surtout prétexte, chez le 
romancier, à de minutieuses descrip
tions des tripotages électoraux des 
petites villes provinciales occupées à 
laver leur linge sale en famille. On y 
retrouvait l’influence de Zola. Staudte 
a retenu de Didier Hessling le trait 
qui le rend exemplaire et en fait un 
symbole de sa classe. Poltron, bête, 
gueulard, ambitieux, raciste et natio
naliste’ cômine l’étaient.en France à la 
même Belle Epoque. les fidèles 'de 
Dérôülède', Didier Hessling, sujet de 
l’Emperèur, s’identifie" à son maître 
au point de s’imaginer en être, en 
maintes circonstances, le porte-pa

role. Si les hobereaux prussiens ont 
conduit l’Allemagne de Guillaume H 
aux poussées expansionnistes et à, la 
guerre mondiale, la bourgeoisie indus
trielle a plus encore, dans ce destin, 
sa part de responsabilité. C’est ce que 
Staudte montre en une suite de cari
catures dont la verve étonnante et 
cruelle rappelle celle des dessins de 
Georges Crosz. Verve qui ne recule pas 
devant la vulgarité lorsque le déchaî
nement est nécessaire : le jour de son 
mariage, Didier montre à ses invités 
la dernière production « nationale $ 
de ses usines : du papier hygiénique 
appelé « Puissance du Monde » et sur 
lequel sont imprimés des slogans pa
triotiques (cette scène ne figure pas 
dans le livre). Ce même bourgeois prêt

à toutes les bassesses pour servir les 
puissants et persuadé de sa mission, 
déclare à sa femme dans le lit nuptial : 
« Avant de passer à l’acte proprement 
dit, élevons nos pensées vers Sa Ma
jesté, notre très gracieux Empereur 
et interrompt son voyage de noces 
pour courir à Rome applaudir et « pro
téger le souverain en visite officielle. 

(îCe qui lui permet de se couvrir de 
| ridicule en démasquant un faux ter
ro ris te  tandis que sa femme est dé
valisée.

Le seul défaut du film est son 
manque d’unité, dans l’expression sati
rique. La dernière partie glisse vers 
un burlesque plus anodin ; les person
nages deviennent des Dubout et l’inau
guration du monument à l’Empereur, 
couronnement de cette énorme farce 
tragique sous l’orage et la pluie, fait 
trop penser à René Clair. Toutefois, 
la séquence finale retrouve la cruauté 
précédente. Après la guerre, il ne reste 
dé la petite ville que la statue de l’Em
pereur au milieu des ruines. De ces 
ruines, on sait très bien alors qui est 
responsable.

Ces faiblesses ne nuisent pas au 
grand intérêt de l’œuvre. Le décou
page est nerveux, la mise en scène 
habile, la peinture sociale exempte de 
ce didactisme qui gâte fâcheusement 
les films d’un réalisateur officiel 
comme Slatan Dudow (1). Avec Le 
Sujet, Staudte a brossé un tableau 
lucide et anti-romanesque de l'Alle
magne au temps des casques à, pointe : 
les jeunes filles bien élevées pianotent 
la Prière d’une Vierge et se laissent 
séduire par le premier beau parleur 
venu ; l’hypocrisie morale, les sociétés 
d’étudiants et d’anciens soldats se 
saoulant en chœur vont de pair avec 
la laideur et la prétention des archi
tectures bismarckiennes et le culte du 
chef. Les intentions sont claires : 
flétrir le nationalisme et ses dangers. 
La leçon, pour Staudte, reste actuelle.
Il a réussi ce que Kaütner vient de 
rater avec le Capitaine de Kôpenick 
pour s'être prudemment contenté de 
regarder la même époque par le petit 
bout de la lorgnette.

Et maintenant, quand verrons-nous 
Rotation ?
■ Jacques SICLIER.

(1) Les conditions de travail de Staudte en Allemagne Orientale semblent assez difficiles. 
La réalisation de Mère Courage a été interrompue à la suite d'un désaccord avec Bertold 
Brecht. Ciske de R a t  (1955) production germano-hollandaise, est un film purement commer
cial, sans liaison véritable avec les préoccupations habituelles de Staudte.
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LE C O N S E I L  D E S  D I X

COTATIONS

9  i n u t i l e  d e  se  d é ra n g e r
*  à  v o ir  à  l a  r ig u e u r .  

* *  & v o ir
à  v o ir  a b s o lu m e n t  

C ase v id e  : a b s te n t io n .

T it b k  J  des film s  Les  dix  W— V H enri
Agel

J e a n  de 
Baroncell]

A n d ré
Bazin

Pierre
B ra u n k c rg e r

Jacques
D onïol-

Valcroze
Pierre
K as t

Claude
M auriao

Erio
R o h m er

F ranço is
T r u f f a u t

Je a n -P ie r re
Vivet

Elena e t  les ho m m es  (J. R e n o ir ) ............... ★  ★  ★ *  *  ★ *  *  ★ ★  *  -X ★  *  ★ *  *  * ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★

★  * *  * ★  *  ★ *  * *  -k  ★ ★  ■k *  * * ★  * ★

En ef fe u i l lan t  la M a rg u e r i te  (M. A liégre t) • ★ • ★  * * •

P our  le Roi de  Prusse .  (W, S t a u d t e ) . . . . -k  ★ ★  * ★ *  * *  *

Un p e t i t  Carrousel  de  f ê t e  (Z. Fabri)  . . *  ★  ★ ★  ★ ★  *  * ★ ■k  * •k- ★  ★ * * ★  ★ ★  *

• • • 0 • •

L 'H o m m e a u  co m p le t  gris (N. Johnson) . . * * * • ® • ★  *

★ *  *  * *  -k  ★ *  *  * -k  k  * ★  ★ ★  * ★  ★  ★ *  ★  ★ ★  ★  *

★  ★  ★ *  ★  * ★  'k •k  -k  .'k ★  *  ★ *  * ■k ■k  ★ *  ★  ★ ★  ★  ★

L’H o m m e qui en  savait  t ro p  (A. H i tc h -
★  * *  * *  *  * *  *  * ★  * • * ★  *  -k ★  *  * *  *

Inv i ta t ion  à la danse  (G . K el ly ) .................... *  * * *  *  -k *  * *  *  * *  *

*  * ★ ★  * ★  1k * O

• • • • «

★  ★ ★  * • e *  *

* • ★ •

S ach ez  q u e  :

Alexandre ABtruc, Louis Chauvet, Jean Domarcîii, Claude de Givray, Alex Jofté, André Lang, Louis Marcorelles, Gene Moskowicz, 
Alain Rennais, F r a n c e  RocHe, Georges Sadoul, Jean-Louis Tallenay et Mario Verdone t o u s  recommandent chaudement A tta q u e ,  de 
Robert Aldrich.



LETTRE DE NEW YORK
Par Hexman G. Weinberg

LA VIE PASSIONNEE DE VINCENT VAN GOGH

Nous avons pu voir dernièrement La Vie Passionnée de Vincent Van Gogh, biographie du 
peintre d'après le livre d'Irving Stone porté à  l'écran par Vincente Minnelli. Filmer une vie  
authentique de ce peintre torturé, l'un des plus grands de notre temps et aussi l'un des hommes 
les plus implacablement honnêtes, n'était pas chose facile. Sans doute la  lutte de Van Gogh 
contre lui-même, la  poursuite de son propre démon, sont dramatiques. Cette lutte spirituelle 
de l'homme avec lui-même est en fait le  seul grand thème dans toute œuvre d'art : plus 
l'artiste sort victorieux de cette lutte, plus la  valeur de l’œuvre d'art qui en résulte est grande.

L'histoire de la peinture est riche de ces glorieuses victoires de l'homme sur lui-même, 
comme celle remportée par Van Gogh; mais la brève histoire du cinéma en compte très peu, 
ce qui s'explique peut-être par sa  jeunesse. Quoi qu'il en soit, Vincente Minnelli n'est pas de 
ces valeureux vainqueurs, tout en ayant bien rendu la  portée de la  biographie de Van  
Gogh, romancée par Irving Stone.

En Kirk Douglas, Minnelli a  trouvé un acteur intelligent dont la  ressemblance avec  
le peintre hollandais est satisfaisante. Les grands moments de la  vie de Van Gogh sont res
pectueusement évoqués, de sa  carrière avortée d'évangéliste dans le pauvre district minier 
de Borinage à  son suicide à l'âge de trente ans. Dans l'intervalle, la  continuité est assurée  
par la  correspondance de Van Gogh avec son' frère Théo, excellent stratagème qui permet 
de tirer le meilleur parti des effusions étrangement touchantes du peintre. La rencontre de Van  
Gogh avec Gauguin (assez mal interprété par Anthony Quînn} est bien venue, mais ses ren
contres avec d'autres peintres comme Seurat, Picasso, etc,, ne sont traitées que pour acquit. 
D n'est lait que mention de Cézanne et Toulouse-Lautrec, et qu'allusion aux diverses influences, 
telle celle de l'art japonais que l'on découvrait à  l'époque, qui amenèrent â  son insu Van 
Gogh à peindre d'une manière si frappante et originale.

Privé d'amour, incapable de vendre ses toiles, au plus mal avec son jpère, incompris 
(sauf par son frère Théo), se disputant violemment, même avec Gauguin qu'ji adorait, rejeté 
par la prostituée avec laquelle il tenta de se donner un semblant de « respectabilité conju
gale >, sujet à  des accès d'hystérie qui le firent se trancher une oreille, doutant toujours de 
lui-même, rien d'étonnant à  ce qu'un jour Van Gogh décida de mettre fin, à  cette existence 
qui devait lui être devenue intolérable. ' ,• "

Tout cela, le film nous le  montre un peu schématiquement, â  bien que nous ne saisissons 
pas toujours les raisons d'agir de Van Gogh, mais par les extraits de sa  correspondance, 
nous arrivons à percer la  complexité du personnage.

A mon avis, Minnelli a  laissé dans son film une trop petite place à  l'œuvre de Van 
Gogh : le spectateur a  intérêt à  la  connaître déjà, car ce n'est pas La Vie Passionnée de  
Van Gogh qui permettra au. novice de se  taire une idée précise de sa  peinture. Cette réserve 
faite, il faut reconnaître que Minnelli et son scénariste Norman Corwin ont fait un travail 
honnête en réussissant à  concilier une telle entreprise avec les impératifs du « box office ». 
ce qui est un véritable tour de force.

ATTAQUE

Mais les deux meilleurs films américains du moment sont Attaque  et Storra Cenfer, avant 
tout parce qu'ils prennent pour sujet des thèmes neufs et apportent un peu d'air frais dans 
l'atmosphère étouffante de Hollywood.

Le premier a pour auteur Robert Aldrich et est tiré de la  pièce Fragile Fox qui expose 
le  cas d'un officier dont la  lâcheté le  pousse à  sacrifier ses hommes pour préserver sa  sécurité 
personnelle. A  Washington, le  Pentagone refusa d'accorder son aide pour le  tournage de ce 
îilm et, après l'avoir vu, lit savoir qu'il était « indigne de la  conduite de Y Armée  au combat, 
ne traitant que de faiblesse, lâcheté ef meurtre. » Le Congressiste Price, de riilinois, répliqua 
qu'il s'agissait d' « une honteuse tentative pour faire interdire ie  film par la  censure. Si Je 
Pentagone refuse de changer de conduite, j'espère que  Je peuple américain ne laissera pas  
les responsables de cette injustice poursuivre Jeur tentative de présenter toutes les phases de 
la  vie militaire au travers d'un filtre rose. » Le film dépeint d'ailleurs aussi l'héroïsme des 
autres officiers et des hommes au combat et u s mérite donc aucunement l'anathème du 
Pentagone.

11 a  été écrit et mis en scène sans le moindre compromis, est très bien joué et merveilleu
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sement photographié, fait grande impression sur le  public. Malgré les objections du Pentagone; 
il a  pu être réalisé et je rte demande dans combien, d'autres pays au monde cela  aurait pu être 
possible.

STORM CENTER

Et il y  a  pourtant beaucoup de ligues puissantes aux Etats-Unis, comme la Ligue Catholique 
de Décence qui s'est attaquée à  Storm Cenfer, film traitant de l'interdiction des livres. Première 
mise en scène du scénariste Daniel Taradash, Siorm Cenfer montre les tristes conséquences 
qu'entraîné dans une petite ville américaine l'exclusion de la  bibliothèque locale d'un livre sur 
le  Communisme à  laquelle s'oppose la  bibliothécaire qui considère l'interdiction des livres 
comme des séquelles de l'Hitlérisme, de l'inquisition, etc... La haine et l'hystérie qu'allument 
cette petite étincelle sont bien rendues, encore que le  stratagème par lequel toute la biblio
thèque flambe semble avoir été cherché un peu loin, un enfant, troublé par la  haine d e s  
honnêtes citoyens envers l'obstinée bibliothécaire, allume l'incendie dans une crise de délire 
hystérique. Mais ce n'est pas plus étonnant que ces histoires d'enfants nazis ou communiâtes 
dénonçant leurs parents soupçonnés de s'écarter de la ligne du Parti. Et si le  spectacle de 
l'autodafé de tous les grands classiques du monde pouvait faire réfléchir le  public, cette scène  
serait en définitive la  meilleure. Le film se  termine lorsque le Conseil Municipal demande à  la  
bibliothécaire de reconstruire sa  bibliothèque, ce qu'elle accepte de faire en jurant que * Ja 
prochaine fois que quelqu'un voudra bannir un livre de cette bibliothèque, i] faudra d'abord 
gu'il me tue ! » Bette Davis interprète la  bibliothécaire avec son talent habituel.

La Ligue Catholique de Décence voudrait elle-même bannir ce film qu'elle taxe de « spé
cieux » et de « subversif * : n’est-ce pas le  plus grand compliment qu'on puisse lui faire, 
puisque la  Ligue publie un Index des films qu'elle interdit et que régulièrement cette liste est 
celle des meilleurs films jamais réalisés ? Si Siorm Cenfer se  trouve dans la  prochaine édition, 
il y  sera en bonne compagnie.

THE KILL1NG. U.F.O. ET LE ROI ET MOI

Je voudrais encore signaler, parmi les productions récentes un petit mélodrame de Stanley 
Kubrick, The Kiîling, sorte de Rififî chez les Hommes américain, sans le lyrisme de Dassin mais 
révélant chez son jeune auteur un réel talent, et un semi-documentaire, U.F.O. (VnidentUied 
Flying Objects) faisant le  point sur la  question des soucoupes volantes. Frank Scully, journaliste 
américain, prétend qu'il y  a  trois ans", il vit des films sur les soucoupes volantes tournés en  
Californie par l'Air Force et qui ôtent toute valeur à U.F.O. Mais ne parlait-on pas déjà de 
« mystérieux objets volants * quinze cents ans avant Jésus Christ ; « Qu'est ceci qui vole comme 
un nuage ? > (Isaï, 60-B).

Le Roi et Moi, enfin, fait brillamment la  preuve des possibilités du Cinéma-Scope 55, qui 
accroît considérablement la netteté du procédé ; si vous ne réclamez rien de plus qu'une hon
nête transposition, à  l'écran d'un succès de la  scène, vous serez satisfaits.

Herman G. WEINBERG.
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B I O  F I L M O G R A P H I E  
DE ROBERT ALDRI CH

établie par Charles Bitsch
, Robert Aldrich est né le 9 août 1918 à Evanston (Rhode-Island). A  la fin de ses études 

à. l ’école Moses Brown {Providence, R.I.), ses parents Edward et Lora Lawson Aldrich 
l ’orientent vers le monde des affaires, car dans sa famille il y a déjà beaucoup de commerçants 
et .d ’industriels, ainsi que quelques hommes politiques : son grand-père, Nelson W . Aldrich 

. fut pendant près de trente ans sénateur de l ’Etat de Rhode-Island et l ’un de ses oncles, 
Winthrap W , Aldrich, est actuellement ambassadeur des Etats-Unis à la cour d’Angleterre. 
On l’envoie donc étudier les sciences économiques à l'Université de Virginie. C’est là qu’il 
entre pour la première fois en contact avec le monde du spectacle ; président du k Gettnan 
Club » de l ’Université, il est chargé d’engager les artistes venant aux réunions du Club.

En 1941, l’année mêm e où il obtient son diplôme de fin d’études, le  21 mai, il épouse à 
Greensboro (Caroline du Nord) Harriet Foster, de Warwick Neck (R.I*) et part immédiatement 
pour Hollywood. II entre à la R.K.O. comme stagiaire au service « Production », passe au 
service a Découpage » et continue à monter en grade : troisième, second, premier assistant 
metteur en scène.

Après trois ans à la R .K .O ., il reprend sa liberté et est premier assistant, à titre indé
pendant, de Leslie Fenton, Mervyn Le Roy, Jean Renoir (The SoutherriCr, 1945), William A . 
Wellman (The Story of G .l, Joe, 1946), Fredf Zinneman, Albert Lewïn (The Priüate Affaire 
of Bel A m i, 1947), Robert Rossen {Bady and Souï, Î947), Lewis Milestone t^rch of Triumph, 
1948 et The R e d  Poney, 1949), Richard Fleïscher (So this is Nett) Yorfa, 1948), Abraham  
Polonsky (Force of E&l, 1948), Richard Wallace {A Kiss for Corliss, 1949), Ted Tetzlaf (The  
W hite Tower, 1950), Irving Reis (Of Men and Mtisic, 1950 et New Mexico, 1951), Joseph 
Losey (M et The Prowler, 1951). Il mène parallèlement une activité d’assistant-scénariste pour 
les « Enterprise Studios » et de directeur de production (Wen /  grow ap, 1951, United 
Artists).  ̂ ^

En 1951, il est producteur associé de Harold Hecht pour Ten Tall Men  et, l ’année sui
vante, pour The First Time. Il écrit aussi un scénario, The Gamma Peopie, dont l’Angleterre 
achète les droits. Toujours en 1952, il est assistant metteur en scène de • Charles Lamont 
(A bbott and Costello meef Captain Kidd) et de Charles Chaplin iLimelight). .

En 1953, le producer Marion Paçsonnet lui fait faire ses débuts de metteur en scène à la 
Télévision en lui donnant à réaliser pour la N.B.C. 17 films de la série The Docior (Aldrich 
écrit d'ailleurs les scénarios de trois d ’entre eux). Il tourne encore 4 films de la série China 
Smith avec Dan Duryea avant d ’être remarqué par la M.G.M, qui lui confie la mise en scène 
de The Big Leaguer.

1953. — THE BIG LEAGUER {M.G.M.). 1954- — APACHE ( B ro n c o  A p a c h e )  {Hecht- 
Sc. ; Herbert Baker, John McNulty et Lancaster) Technicolor,

I nui-? M or h eim Sc. ; James R. W ebb d’après le  roman
Ph . W n C  Mellor. A *?che,’ ae  P a ii Wellman.
Mont. : Ben Lewis. •' Ernest Laszlo.
Int. : Edward G, Rohinson, Vera Ellen, V?VS* ; P av , , ln'

Jeff Richards, Richard Jaeckel, William , T
Campbell, Cari Hubhell, Paul Langton, Mont. ; Alan Crosland Jr.
Lalo Rios, Bill Crandaîl, Frank Fer- -, B.ur‘ Lancaster. Jean Peters, John
guson, John McKec, Mario Siletti, A l Mdntire. Charles Buchmsky John Del-
Campanis, Bob Trocolor, Tony Ravish. vrfr-i’ * f, Guilfoyle, Ian Macdonald,

Prod. .■ Mathew Rapf. WaI te r Sande,
‘ Prod. : Harold Hecht.

1954. —  WORLD FOR RANSOM ( A l e r t e  A Ôfsf. ; A r t is te s  A ss o c ié s .
S in g a p o u r )  (Allied Artists). 1 9 5 4 . _  V E R A  CRUZ ( V e r a  C r u z )  (Hecht-
Sc. : Lindsay Hardy. Lancaster) Technicolor et SuperScope.
Ph. : Joseph Biroc. Sc. : Roland Kibbee et famés R. Webb
Mus. .* Frank Devol. d’après un roman de Borden Chase.
D ec . ; Ted Offenbecker. Ph. ; Ernest Laszlo.
Mont. ; Mîchael Luciano. Mua. ; Hugo Friedhofer. '
Int. ; Dan Duryea. Gene Lockhart, Patrie Mont. Alan Crosland Jr.

Knowles, Reginald Denny, Nigel Bruce, Int. : Gary Cooper, Burt Lancaster, Dé-
Marian Carr, Arthur Shields, Douglas nise Darcel, César Romero, George
Dumbrille, Lou Nova. . McReady, Ernest Borgnine, Sarita

P rod . .• Robert Aldrich et Bernard Ta- Montie!, Jack Lambert, M. Ankrum.
bakin. Prod. ; Harold Hecht,

Dtst. ; Columbia. Dist. ; Artistes Associés.
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1955. —  KISS ME DEADLY (Eh Q u a tr ièm e  
V it e s s e )  (Parklane Picturcs - Victor Sa- 
ville). _
5c. .* A . I. Bezzerides, d’après le roman 

de Mickey Spillane.
Ph. : Ernest Laszlo.
Mus. ; Frank Devol.
Dec. : Howard Bristol.
Mont. ; Michael Luciano.
Int. : Ralph Meeker, Marian Carr, Maxi- 

ne Cooper, Cloris Leachman, Gaby 
Rodgers, Albert Dekker, Paul Stewart, 
Juano Hernandez, W esley Addy, Nick 
Dennis, Jack Lambert, Jack Elam, Jer- 
ry Zineman, Leigh Snowden, Perey 
Helton, Madi Comfoit.

Prod. : Robert Aldrich.
Dist, : Artistes Associés.

1955. —  T H E  BIG KNIFE (Le G r a n d  C o u 
TEAU) (The Associates and Aldrich).
Sc. ; James Poe d’après la pièce de Clif

ford Odets.
Ph. : Ernest Laszlo.
Mus. : Frank Devol.
Dec. : Edward G. Boyle.
Mont. : Michael Luciano. ^
Jnt. : Jack Palance, Ida Lupino, W en- 

dell Corey, Jean Haeen, Shelley W in- 
ters, Rod Steiger, Ilka Chase, Everett 
Sloane, W esley Addy, Paul Langton, 
Nick Dennis, Bill Walker, Mike Win- 
kelman. -

Dir. de prod. ; Jack R. Berne.
Dist. : Artistes Associés.

1955. — AUTUM N LEAVES ( F e u i l l e s  D 'A u 
to m n e )  (Columbia),
Sc. : Jack Jevne, Lewis Meltzer et Ro

bert Blees.
Ph. : Charles Lang Jr.
Mus. : Hans Slater,
Dir. mus. : Morris Stoloff. 1
Chanson : Jacques Prévert et Joseph 

Kosma.
Dé c. ; Eli Benneche.
Mont. : Michael Luciano.
Int. : Joan Crawford, Cliff Robertson,

Vera Miles, Lorne Greene, Ruth Don- 
neîly, Shepperd Strudwick, Selmer 
Jackson, Maxine Cooper, Minta Dur- 
fee, Marjone Bennett.

Prod. : W illia m  Gcetz.
1956. —  ATTACK (A tta q u e )  (T h e  A s s o c ia 

te s  an d  A ld rich ).
Sc. : James Poe, d'après la pièce do 

Norman Brooks Fragile Fox.
Ph. Joseph B iroc .
Mas. : Frank Devol.
Déc. : Glen L. Daniels.
Mont. : Michael Luciano.
Int. : Jack Palance, Eddie Albert, Lee 

• M a r v i n ,  Robert Strauss, Richard 
Jaeckel, Buddy Ebsen, W i l l i a m  
Smith ers, Jon Shepodd, Jimmy Good- 
win, Steven Geray Peter van Eyck, 
Louis Mercier, Strotner Martin.

Dir. de prod„ : Jack R. Berne.
Dist. ; Artistes Associés.

1956. —  T h e  R ide  B acK  (The Associates and 
Aldrich).
Mise en scène : Aîhsn Miner.
Sc. : ^4n!ftonÿ EUis.
Ph, : Joseph Biroc.
M ont.  : Michael Luciano.
Int. ; ./Inf/iony Qufnn, William Conrad, 

Lita Mi7an, Victor MtUan, George Tre- 
üirjo, Hope et Ellen Schuùartz,

Dir. de prod. : fact  ̂ R. Berne,
P ro d . : William Conrad.
Dist, : ylrlisfes Associés.

[956. _  GARMENT CENTER (Columbia). 
Sc. ; Hairy Kleiner.
Ph. : Charles Lang Jr. _
Int. : Lee J. Gobb, Robert Loggia, Elaino 

Suit ch. -
Prod. : Harry Kleiner.

PROJETS

Aldrich mettra en scène ou produira pour 
le compte de The Associates and /lîdrfch : 
310 Y um a, T v ranK Y  (5c. : A. I. Bezzerides), 
POMEROY (Sc. : Herbert Baker), A MACHINE 
f o r  C h u p a r o s a ,  K in d e r s p i e l ,  C a n d id a te  f o r  
PRESIDENT.

Principaux textes parus sur Robert Aldrich
I* DANS LES CAHIERS DU CINEMA :
N a 45 : Petits poissons deviendront grands (Apache), par Claude Chabrol.
N° 48 : Le derby des psaumes {Vera Cruz), par François Truffaut.
N* 50 : Les premiers pas {World for Ransom) , par Philippe Demonsablon.
N° 51 : Le Festival de Venise [955 (The Big Knife), par François Trtîifaut.

Surmultipliée (Kiss me Deadly) , • par Charles Bitsch.
N* 53 : La Photo du Mois, par François Truffaut,

La quatrième vitesse {The Big Knife), par Jean-José Richer,
N ft 54 : Notes sur une révolution, par Jacques Rivette. .

Evolution du western, par Anqré Bazin.
Evolution du film policier, par Claude Chabrol.
Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains.

N° 61 : Petit Journal du Cinéma, par G. Moskowitz et R. Lachenay,

2° AILLEURS : '

AMERICA, n° 92 : S ex and Violence juatified, par Robert A ldrich .
ARTS, n° 534 ; Kiss me deadly, par François Truffaut.
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FraNCE-ObsERVATEUR, n °  280  : K iss m e deadly, par Jacq u es  D o n io l-V a lc r o z e ,
A r t s ,  n° 536 : Le Cinéma américain renaît, par Jacques Rivette.
P O S IT IF , n0B 14-15 : Notes sur Branco Apache  et Vera Cruz, par Roger Tailleur, 
FRANCE'OB5ERVATEUR, n° 289 : The Bjg Knife, par Jacques Doniol-Valcroze.
ARTS, n° 544 : The Big Knife, par François TrufTaut.
Les L e ttre s Françaises, n° 596 : The Big Knife, par Simone Dubreuilh. 
Radio-CiNÉMA-TÉLÊvisION, n° 308 : Robert Aldrich, par André Bazin.
ClNÉMA 56, n° 8 : Un artiste intègre, par George M. Fenin.
A r t s ,  n° 555 ; Robert Aldrich va-t-il acheter Hollywood? par Jean Domarchi,
T he NêW-York T imes, 19 fév. 1956 ; AW ut Fragile Fox and Robert Aldrich.
Les Temps Modernes, n° (22 : Bronco Apache  par Raymond Borde.
L e s  L e t t r e s  F ra n ç a ise s , n° 613 : Robert Aldrich (Fragile Fox).
TÉLÉ-CJNÉ, nOB 55-56 : Sur trois films de Robert Aldrich, par Gilbert Salachas.
A r t s ,  n° 572 : Hollywood conquis par les Indépendants, par Jack Trivett.
L e s  T e m p s  M o d e r n e s ,  n° 124 : Un cinéaste non conformiste, par Raymond Borde.
POSITIF, n° |6 : Avènement de Robert Aldrich, par Roger Tadleur.
A r t s ,  n° 575 : Robert Aldrich à Paris, par Gene Moskowitz.
ARTS, n° 577 : A  Berlin, les Américains raflent tout ( i u t o n  Le avez).
ARTS, n° 584 : Le Festival de Venise (j4ftacM, par François Truffaut.
A r t s ,  n° 585 : Venise après la bataille, par François Trufîaut.
ARTS, n° 588 : A ttack> par François Truffaut.
F ra n c e -O b s e rv a te u r ,  II octobre 1956 : Attaque,  par André Bazin. .
FlLMKLUB, n° 7 : Robert Aldrich, par Gilbert Mareschal et Jacques Rial.
Le FlGARO L ittéraire, n° 547 : Aldrich existe-t-il? (Attaché, par Claude Mauriac. •
L e s  L e t t r e s  F r a n ç a i s e s ,  n° 641 : Attaques et contre-attaques [Attack;) par Georges Sadoui. 
A r t s ,  n° 590 : Robert Aldrich vu par la critique italienne.
TÉLÉ-ClNÉ, n° 60 : Attack,, par Jean Collet.

Attach, par Gilbert Salachas. '
Bavardage avec R. Aldrich, par Gilbert Salachas.

LIVRES DE C I N É M A
M â t j r i c e - R o b e r t  B a t a i l l e  et C l a u d e  V i e i l l o t  : CAMERAS SOUS LE SOLEIL

« D’abord, le désert qu’est-ce que c’est ? Une toile de fond. » Crest ainsi que 
Léon Gaumont dissuada Léon Poirier de tourner L'Atlantide en décors naturels. 
Feyder, comme on sait, reprit le projet, malgré les conseils de Pierre Benoit 
lui-même : « Vous n’allez pas faire la sottise d’aller jusqu’au Hoggar. C’est au 
diable et d’un inconfortable ! Je vous assure qu’il y a des coins très bien dans 
la forêt de Fontainebleau. En outre il y a le restaurant Franchart à côté. » 

Depuis cette époque héroïque plus d’une centaine de films ont été réali
sés en Afrique du Nord, Le livre de M.-R. Bataille et C. Veillot nous en donne la 
liste complète et retrace leur histoire d’une façon fort vivante et documentée. 
Un certain nombre d’entre eux, comme L’Atlantide déjà nommée, Le Grand Jeu, 
La Bandera, Pépé Le Moko ou encore Othello tourné en partie sur les remparts 
de Mogador ont joui d’une gloire durable. Mais, comme le font remarquer les 
auteurs, citant une phrase de Leprohon : « On a cherché dans la réalité la 
confirmation des clichés les plus fréquents, sans se soucier de ce qui pouvait à 
côté, présenter plus de caractère ou plus d’originalité. »

Quant aux films parlant arabe tournés au Maroc en 1946-47, ils n ’obtinrent 
qu'un médiocre succès, concurrencés par les bandes importées des studios égyp
tiens. Seuls La Septième Porte et les Noces de Sable d’André Zwobada sont à 
Inscrire à l'actif du cinéma chérifien. Les causes de cet échec sont complexes : 
mauvais financement, manque de talents (acteurs ou metteurs en scène) insuffi
sance de la musique, etc... D’après les auteurs un cinéma arabe en Afrique du 
Jtford ne pourrait vivre qu’à la condition de « s’attacher à penser arabe et non 
pas copier VOccident, comme le font les Egyptiens, de traduire d’une manière 
personnelle des sujets universels. » Nous souscrivons volontiers au jugement qu’ils 
portent en conclusion. « Ce ne serait certes pas faire œuvre néfaste, mais au 
contraire œuvre d’intelligence et de progrès, que de choisir des scénarios sur le 
désir de culture, sur les méfaits du racisme, la lutte contre la faim, la maladie 
ou les éléments, l’évolution d’une famille, l’émancipation de la femme musul
mane ou la synthèse des civilisations orientale et occidentale... »

Le programme paraît à peu près au point : les négociations sont ouvertes, H 
ne manque que les interlocuteurs. Eric ROHMER,
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 12 SEPTEMBRE AU 16 OCTOBRE

9  F ILM S FRANÇ AIS

La Châtelaine du Liban,  film  e n  C in e m a S c o p e  e t  e n  E a stm an co lor  d e  R ic h a r d  P ottier .  
a v e c  Jean -C lau d e  Pascal, G ianna M aria Canale, J e a n  Serva is ,  Ju liette  G ré co .  —  A d a p ta t io n  
aur l e  th è m e  e sp io n n a g e  a to m iq u e  d u  r o m a n  d e  P ierre  B en oît.  P a s  très e x p lo s if .

Elena et les Hommes. —> V o ir  cr it iq u e  d a n s  ce  n u m éro , p a g e  37.

Les Promesses Dangereuses, film  d e  Jea n  G ou rgu et,  a v e c  F r a n ç o ise  V a te l ,  J e a n -P a u l  
V ig n o n ,  R e llya , P ierre-Jean  V a illa r d ,  M aria  C a n d id o ,  A n d r e x .  —  G o u r g u e t p ou rsu it a v e c  
toujours  au tan t d e  m a u v a ise  fo i  s a  p e in tu re  d e  la  j e u n e s s e  fran ça ise .  L e  p roch a in  sera  aur le  
m ê m e  sujet : d a n g e r e u s e  p r o m e sse .

Mannequins de Paris, film  e n  F r a n sc o p e  e t  e n  E astm an co lor  d e  A n d r é  H u n e b e l le ,  a v e c  
M a d e le in e  R ob in  so n ,  I v a n D e s n y ,  G h is la in e  A r sa c ,  Jacq u e lin e  P ierreu x , F a b ie n n e ,  M arie-  
H é lè n e  A r n a u d .  —  U n e  b e l le  œ u v r e  d ’A n d r é ,  le  ch oseu r  sa ch a n t  c h o ser .

La Mort en  c e  Jardin. —  V o ir  critiqu e  d a n s  ce  n u m éro , p a g e  52.

Les Carottes sont Cuites, film  d e  R o b e r t  V e r n a y ,  a v ec  Jane  Sou rza , R a y m o n d  S o u p le x ,  
R o b er t  M urzeau , R o b e r t  B erri, P a u lin e  C arton , J e a n n e  F u sier-G ir . —  A  l’eau  e t  san s  s e l .

La Vie est Belle, film  d e  R o g e r  P ierre  e t  Jean-M arc T h ib a u lt ,  a v e c  R o g er  P ierre, Jean -  
M arc T h ib a u lt ,  V é r o n iq u e  Z u b e r ,  C o le tte  R icard , N o ë l  R o q u e v e r t ,  B éatrice  A r n a c .  —  O n  
l ’e sp ér a it . . .  M ais  livrés  à  e u x -m ê m e s ,  T h ib a u lt -P ie rr e  fo n t m o in s  b ie n  q u e  J ea n  B oyer  a v e c  
Une Vie de Garçon.

En effeuillant la Marguerite, film  d e  M arc A llé g r e t ,  a v e c  D a n ie l  G é lin ,  B rigitte  B ardot,  
R o b e r t H irsch , D arry  C o w l,  N a d in e  T a llie r ,  J a cq u e s  D a u m e s n il ,  —  N o u v e l le  var ia tion  (p lu s  
r o se  q u e  ce l le  d ’A strucj sur le  th è m e  « A  n ou s  d e u x  P aris  ». B o n  scén ar io  d e  V a d im  e t  b o n n e  
m is e  e n  s c è n e  d e  M arc A llé g r e t .  D e  p lu s  c 'e s t  u n  a m u sa n t d o cu m en ta ire  sur  B .B .

Lorsque VEnfant paraît, film  e n  E a stm an co lor  d e  M ic h e l B o isron d , a v e c  G a b y  M orlay ,  
A n d r é  L u g u e t ,  B rigitte  A u b e r ,  G u y  Bertil, A r m a n d e  N avarre , A lta  R ib a . —  B o isr o n d  lu i-  
m ê m e  n e  v e u t  p a s  reconn aître  c e t  e n fa n t  ; fa iso n s-lu i la  charité  d e  n ’e n  p o in t parler.

13 FILMS A M ER IC A IN S

H ilda  C r â n e  {L’Impudique), film  e n  C in e m a S c o p e  e t  e n  T e c h n ic o lo r  d e  P h i l ip  D u n n e ,  
a v e c  Jean  S im m o n s ,  G u y  M ad ison , Jean-P ierre  A u m o n t ,  Jud ith  E v e ly n ,  E v e ly n  V a r d e n .  —  
P h i l ip  D u n n e  é tren n e  nos  écrans a v ec  s o n  tro is iè m e  film  : tan t m ie u x  pou r lu i ,  c ’e s t  le  m e i l 
le u r .  S i  les  d é fa u ts  l ’e m p orten t en co re  sur l e 3 q u a lités,  les p rogrès  son t in d én ia b le s ,  m a is
ii fau t e sp érer  q u e  D u n n e  ch o is ira  d e  n e  p lu s  s ’a sseo ir  entre d e u x  c h a is e s  e t q u e ,  s ’i l  v e u t  
fa ire  œ u v r e  critiqu e, il m arq u e  p lu s  fe r m e m e n t  s es  position s.

The Court Jester [Le Bouffon du  R o i) ,  film  e n  V is ta V is io n  et e n  T ec h n ic o lo r  d e  N o r m a n  
P a n a m a  e t  M elv in  F rank , a v e c  D a n n y  K a y e ,  G ly n îs  J oh n s, B asil R a th b o n n e ,  A n g e la  L a n sb u r y .  
—  F rank , toujours c o iffé  d e  s o n  p a n a m a ,  n e  fa it  r ien  pou r  reh au sser  le  p rest ige  d e  D a n n y  
K a y e  q u i  n o u s  fit rire autrefois .

Pillars o f the sfyy (L es P i îier*  d u  C ie l) ,  film  e n  C in e m a S c o p e  e t  e n  T ec h n ic o lo r  d e  G e o r g e  
M arshall , a v e c  Jeff Ch&ndler, D o ro th y  M a lo n e ,  W a r d  B o n d , L e e  M arvin . —  L* é v a n g é l is a t io n  
d e s  In d ie n s  e s t  u n  th è m e  n e u f  qui d o n n e  à  c e  -western un  ton  fort a gréab le  e t  in h a b itu e l .

Franhensiein meets the W olf Man (Frankenstein rencontre le Loup-Garou), film  d e  R o y  
W ill ia m  N e il l ,  a v e c  L o n  C h a n e y ,  l lo n a  M a ss e y ,  Patrie K n o w le s ,  B ela  L u g o s i.  —  S e lo n  Ie3 
am ateu rs  d u  g e n r e ,  o n  n e  p e u t  vo ir  F r a n k en ste in  e t  le  L ou p -G arou  sa n s  u n e  larm e  d e  regret  
e t  d ’é m o tio n .

CocWea/ie/J Heroes (C o m m a n d o  d an s  la Gironde), film, e n  C in e m a S c o p e  et en  T e c h n ic o lo r  
d e  José Ferrer, a v e c  José Ferrer, T revor  H o w a r d ,  V ic to r  M ad d ern , A n th o n y  N e w le y .  —  U n e  
v ie i l le  b a d er n e  sera  toujours u n e  v ie i l le  b a d ern e  : c e l le s  d e  c e  c o m m a n d o  n e  son t p a s  très 
g iron d es .

Traptèze, film  e n  C in e m a S co p e  et e n  T e c h n ic o lo r  d e  Carol R e e d ,  a v ec  B urt L an caster ,  
G in a  L o llob r ig id a , T o n y  Curtis , K a ty  Jurado . —  O n  s ’e n  b a la n c e  I
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The Man in the Grau Fiannéî Suit (L’H om m e au Com plet Gris), film  en C in e m a S c o p e  
et e n  DçLw*fi d e  N u n n a lly  Joh n so n , a v e c  G r e g o ry  P e c k ,  J e n n ifer  Jones, F red r ich  M atch ,  
M arisa  P a v a n . —* N o u s ,  p ré fér io n s  N u n n a lly  Jo h n so n  scén ar is te  i l  y  av a it  a insi u n e  c h a n c e  
d e  voir un bon film  fa it par un  m e tteu r  en  scène.

Picnic. —■ V o ir  critique d an s  c e  n u m é ro ,  p a g e  42 .

A tia c \ ,  —  V o ir  critique d a n s  c e  n u m éro ,  p a g e  51.

The Man tvho foieu) ioo much. —  V o ir  critiqu e  d a n s  c e  n u m é ro ,  p a g e  40 .

Invitation to the Dance. —  V o ir  critiqu e  d a n s  c e  n u m é r o ,  p a g e  46 ,

Bhowani Junction [La Croisée des Destins), film  e n  C in e m a S c o p e  et e n  E a s im a n co lo r  d e  
G e o rg e  C ukor. —  V o ir  critiqu e  d an s  notre p ro ch a in  n u m éro .

Tarantula, film  d e  Jack  A r n o ld ,  a v e c  John A g a r ,  M ara C orday , L ep  G , Carroll, N estor  
P a iv a .  —  U n e  a r a ig n é e  g é a n te ,  m a is  p a s  d a n s  l e  p la fo n d .  U n  p e u  trop  r a iso n n a b le  pou r  u n  
film d ’ép o u v a n te ,

3 FIL M S A N G L A IS

I am a Caméra (Une Fille comme ça...), film  d e  H e n r y  C o r n é liu s ,  a v e c  J u lie  H arrw, 
L au ren ce  H a rvey ,  ̂  S h e l le y  W in ter s ,  R o n  R a n d e ll .  —  I a m  a  C am éra  b u t 1 a m  n ot a  d irector. 
U n  film  c o m m e  c i . . .  o ù  Julie  Harris fa it p e n se r  à  C aro le  L om b ard .

Value for Money  {Fièore Blonde), film  e n  V is ta V is io n  et en  T e c h n ic o lo r  d e  K e n  A n n a k in ,  
a v e c  D ia n a  D ors, John G r e g so n ,  S u sa n  S t e p h e n ,  D ere k  Farr. —  E n  f^tit d e  tem p éra tu re ,  
D ia n a  D ors  est c er ta in e m en t n y p o th e r m iq u e .

Escape Route {La Route de la Mort), film d e  S e y m o u r  F r îe d m a n  e t  P eter  G raham -Scott,  
a v e c  G e o r g e s  R a ft ,  S a l ly  G ray. —  L e  film  d e  la m ort : o n  n ’e n  rev ien t pas .

2  FILMS ALLEM ANDS

Starker a h  d ie  Nacht (Plus Fort crue la Nuit), film  d e  S latan  D u d o w ,  a v e c  W i lh e lm  K o c h -  
H o o g e ,  H e lg a  G o r in g , K urt O llig m u lle r .  —  L a b o r ie u se  narration d e  la  v ie  d u  parti c o m m u 
n is te  a l le m a n d  p e n d a n t  la  dernière  guerre . U n  p lan  d e  d e u x  p e r so n n a g e s  e t trave lling  avant

I'u sq u ’à  cadrer l ’u n  d e s  d e u x ,  p la n  s u iv a n t sur l'au tre  e t  trave îllin g  arrière ju sq u ’à recadrer  
es  d e u x ,  v o ilà  c e  q u e  M . D u d o w  fa it  c e n t  fo is  d a n s  s o n  film, n o u s  la issan t croire q u 'il  n e  

sait r ien  fa ire  d 'au tre.

Der Untertan. •— V o ir  critiqu e  d a n s  c e  n u m é ro ,  p a g e  54.

2  FILMS ITALIENS -

/ /  Tesoro d i R om m el  (L e  Trésor de Rom m el). film e n  C in e m a S co p e  et e n  F erraniacolor d e  
R o m o lo  M arce llin i,  a v e c  D a w n  A d d a m s ,  P a u l  C hristian , Isa M îranda, B ru ce  C ab ot.  —  O n  
pourrait u n e  fo is  d e  p lu s  d ire  q u e  ce  n ’est pas  le  P é ro u  ; c e la  n ’a jam ais  é té  au tan t ju stifié .

L a  Fortuna di essere  D o n n a  {La Chance d'être Femme), f i lm  d e  A le ssa n d r o  B lasett i,  a v e c  
C harles  B oyer , S o p h îa  L oren , EHsa C e g a n i ,  M arcello  M astroianni. —  L a  m a lc h a n c e  d 'a l ler  
l e  voir.

1 FIL M  HONGROIS

Korhinta (Un Petit  Carrousejj J e  Fête). —  V o ir  critiqu e  d a n s  c e  n u m é ro ,  p a g e  48 .

1 FILM ISRAELIEN

The Yiddish K ing Lear (Le R oi Lear Juif), film d e  J acob  G o r d in ’s ,  a v e c  D a v id  M o sc h e le ss ,  
C h a n a  L ea , A b r a h a m  C harif, M a sh é  C h assid . —  T rè s  infér ieur  a u  livre.

Le 12° Catalogue de Cinéma de la LIBRA IRIE DE LA 
FONTAINE vient de paraître, avec une introduction d’Henri Agel. 

Nos lecteurs peuvent l’obtenir, gratuitement, en écrivant de 
notre part, directement à la Librairie de La Fontaine, 13, rue de 
Médicis, Paris-VI®.
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1819-1956

T o u t e  t e c h n i q u e  évolue... 
y c o m p r i s  celle d e  la garantie

1 Comme son arrière-grand-père, l ’homme .
de 1 9 5 6  souscrit des contrats d 1 assu- 

. rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils 'ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L ’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819  

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :

C’EST L A  COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉM A  
E T  DE L ’ÉLITE ARTISTIQUE F R A N Ç A ISE

3 3 ,  R U E  I A F A Y E T T E  -  P A R I S ~ l X e -  T R U .  9 8 - 9 0
y- -  SERVICE P. A. 1. pour PARIS —  P. R. I. pour la P R O V I N C E -------------
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